晨光斜切纱窗时，我正立在洗脸台前，指尖还沾着洁面乳的泡沫。厨房方向传来瓷勺叩击陶碗的轻响，忽然一声清冽的“嘭”撞进晨光里，像春雪融尽时最后一声冰裂。我望着镜中自己微怔的眉眼，忽然开口：“可是那只蓝边白釉的碟子？”姑爷在蒸腾的热气里应了声“是”，话音未落，我已踩着拖鞋转过拐角——那只月白釉碟正躺在晨光里，碎成七八瓣，边缘泛着薄瓷特有的冷光，像褪下的素色甲胄，静静完成了某种庄重的谢幕。

      昨晚剖完三条鲳鱼时，我特意从碗柜深处翻出它。蓝釉边缘在灯光下流转着幽微的光，像被揉碎的夜空凝在瓷上，竟比平日多看了几眼。今早盛鱼时，雪白的鱼腹衬着碟面半朵手绘玉兰，蓝釉边映着晨光，连蒸汽都像是带着画韵。那时我举着碟犹豫片刻，想着该拍下这图景的，不想转身洗漱的刹那，脆响便惊落了晨光。此刻蹲下身，最大的瓷片上，玉兰缺角的花瓣正兜着一缕斜光，清瘦的姿态竟比完整时更多了分孤绝的美——原来有些告别，早就在凝视的目光里埋下了伏笔。

    指尖抚过瓷片边缘的细棱，凉意在掌纹间洇开。这些曾盛过阳春面、浸过酱菜汁......此刻带着释然般的冷峭。忽然想起上周在龙泉上垟古镇，见过匣钵里沉睡千年的宋代瓷片，釉面开片如冰裂纹，还听过有考古学家说那是匠人特意在釉料里揉入玛瑙，让时光在器物上慢慢写下纹路。原来破碎从不是意外，是万物与光阴的默契——就像这只碟子，昨夜被选中盛鱼时，蓝釉边缘的微光或许正是它在向我告别。

    裹起碎瓷片时，窗外麻雀啄食的“啾啾”声混着风过纱窗的轻响。地砖上碟底的圆痕尚未淡去，像月光落了一夜，留下的浅淡吻痕。忽然懂得的“万物有灵”，原来器物的魂魄，从来都藏在与人相触的温度里，有我用它晾茶时指尖的余热，是我盛鱼时目光里的惊叹，是每次取放时指尖与釉面的轻擦。此刻攥着碎瓷片，掌心的薄凉里分明渗着经年的烟火气——它不再是承托食物的器皿，却成了时光的琥珀，封存着每个晨光里的絮语。

      新的瓷碗在碗柜里泛着温润的光，而这包碎瓷片，终将在某个露水未干的清晨，被埋进阳台那盆开着月季花的土里。当蚯蚓爬过粗粝的瓷边，当根系缠绕住带着釉彩的碎片，它们会听见吗？听见一只菜碟在晨光里的最后一次绽放——不是碎裂的脆响，而是光阴轻轻接住它时，那声极轻极柔的，“晚安”！