今天继续谈严歌苓的《小姨多鹤》。前两天我们先后分析了多鹤和小环两个女性形象，故事中，她们的处境和命运、人性中的良善和坚韧，深深打动着我们的心；让我们在为她们凄苦、多舛的命运惋惜的同时，更被她们人性中闪亮的品质所折服。

那么，和这两个女人息息相关的男人，张俭，在故事中又是怎样一个形象呢？接下来我们继续深入故事，来看看这个对两个女人皆有亏欠的男人到底是个怎样的人，和旧社会大家庭中普遍存在的大男人是否有所不同？

我们不妨先回顾下之前读过的这类故事，有关旧社会女性命运的；其中的男性大都是清一色的大男子主义，狂傲、自私，以丰厚的经济实力和性别优势视女人为物品，三妻四妾，喜新厌旧；长久以来，不知将多少女人陷入泥沼，在争风吃醋、勾心斗角中迷失自己，活得浑浑噩噩，毫无价值。

这样的故事，让人读了既为她们不值又为她们悲哀，可就是可怜不起来；除了沉重感就是无力感。其实，归根结底，她们的不堪处境是那个时代造就的，是男人们的残酷、自私、没心没肺、无情无义造成的。

而严歌苓在《小姨多鹤》中并未落入这种俗套，她所塑造的男性形象还是能给人以宽慰的；虽然也并未从实质上改变女人的命运，但多多少少让人能在绝境中心存希望，从苦中觅得一丝甜来。

张俭，这个听从父母的安排，买得一个日本婆子回家传宗接代的男人，首先对原配小环是没得说的。他觉得他的这一行为对小环不起，所以处处表现着对多鹤的无视、无情，以宽慰小环心中那份委屈。

只是，随着时间的迁移，天长日久，本性善良的他又不得不对多鹤起了恻隐之心，甚或还有爱慕之情；然而，由于国仇家恨，他不想也不愿承认自己这份心、这份情，但是，有些事情一旦发生了，一切便不再是初始的模样。

以前，他觉得多鹤在这个家是多余的。如果没有多鹤，他和小环、孩子们将会有个简单和乐的家，以致于他曾借机将生完一女二男的多鹤遗弃掉；可是后来，多鹤那不吭不哈的任劳任怨，那骇人听闻的凄惨经历，慢慢帮他化解了仇恨，使他穿过戒备、憎恶、冷漠而渐渐爱起她来。

只是，他将这份明明可以光明正大的情份默默隐藏，使他们成为一对秘密情人，瞒着所有人在所有可能的地方幽会；之所以会是这样，或许是因为爱上仇敌心中不安故而隐藏，亦或是因为他张俭在乎小环的感受，从而试图减轻她的失望吧。

总之，自此之后，张俭对家里的两个女人都有了情分，看上去竟感觉有些“美满”了。然而，“若想人不知，除非己莫为”，再隐瞒的事情总有暴露的时候，而暴露又改变了张俭对待多鹤的态度，一切看似又回到从前，继续着那种“不清不楚、窝窝囊囊”的家庭生活。

说到这里，我们忍不住要对张俭声讨一番了。为何就不能在家中和两个女人好好相处呢，非得跑出去招摇，到头来不但没能顾全小环，还靠她摆脱困境；对多鹤也是，在无任何解释的前提下，张俭那突然爆发又突然泯灭的爱，使她再度成为最孤独的人。

而事实上，用不着我们来声讨，在张俭心中他自知对两个女人都是有愧的。

虽然他曾在生死线上挽回了小环的生命，违背父母的心愿即便是小环再不能生育，他也要“放弃孩子保大人”，但因着多鹤的存在，他便觉得自己永远对不起小环了。特别是后来多鹤回国，患病的他被多鹤接到日本就医，和小环隔了万里之遥时，张俭那封没有写完的信，充满着永远表达不完的歉意；可以说，最后他是怀着对小环的无限歉意离世的。

而对多鹤，他却是自知亏欠更多。明明是妻子、母亲的身份，却让她不明不白做了几十年的小姨子和小姨，即便是多鹤本人不声不响不言不语的，他张俭的内心又岂能安宁？

书中，张俭接受审讯时他曾想：他们拖着多鹤一道南迁，也是出于良心不安，因为他们不想让多鹤这个苦命的女子因为他们更苦命。他对多鹤，是有罪的。

话说到此，我们也看清了小环和多鹤在张俭心中的地位。一个有愧，一个有罪，足以说明一切。对小环，他一直想尽到的，是一个丈夫、一个男人的责任和爱护；而对多鹤却总要迟钝些，他想对多鹤做的更多的，是弥补，是赎罪。

故事中，两个女人一起去探望狱中的张俭时，小环曾将宝贵的探视时间留了一半给多鹤，因为她知道：张俭的命里有一部分是多鹤的，没有小环在的时候，属于多鹤的那个张俭才会活过来。

这就是了，张俭这个复杂家庭的一家之主，这个家中唯一的男人，是温和、多情而窘迫的，有时他甚至还不如小环通达、强大。读书的过程有些时候，我总觉着这个家庭的强者是小环，弱者是多鹤，张俭是夹在中间，时强时弱，有时也是需要鼓励和安慰的。但是，事实上，整个家又分明靠着他来作支撑，顶梁柱一直都是他，此乃千真万确的。

总之，在小环那伟大的“凑合哲学”下，他们一家人再怎么不清不楚、不合常理地搅合在一起，几十年也过来了；而当经历了这几十年的风雨坎坷之后，他们之间已经缺了谁都不行，打打吵吵一辈子，早就吵闹成一块骨肉了。要不，尚不知自己身患绝症的张俭怎么会心怀歉意与希望，写信给小环要接她到日本，继续生活下去呢？