北京电影学院旁有个咖啡厅，名为卢米埃尔咖啡厅，了解电影的人都知道，卢米埃尔是历史上第一部影片《火车进站》的创作者，咖啡厅老板用卢米埃尔来命名，一则证明自己的电影情怀，一则这个名字听起来洋气配得了咖啡厅，如果开的是中式茶馆，我猜想，他多半会用中国历史上的第一部电影《定军山》做名，“卢米埃尔”咖啡厅比“定军山”咖啡厅来的合适得体。

    卢米埃尔已经走过十多个年头，这里成为学院附近谈论电影的头号阵地。老板时常回忆早期的卢米埃尔，大家慷慨激昂的谈论着如何艺术、如何参展、如何拍了地下电影牛逼、如何不被广电总局封杀、如何拿起影像的武器、如何在思想上冲破牢笼之类的热烈话题。十年浮沉，如今这里已是谈论电影投资的重要场所，嘴里没有千万起步，你怎么好意思走进卢米埃尔。老板说，如今的卢米埃尔像是在天上飘着，全靠主顾们吹的。

    这里咖啡从20元到48元不等，纵使嘴里的钱都是拿亿起步的人也能四五个小时只喝一杯20元的小杯美式。20岁时我就在这里打工，如今已过了五年，耳濡目染多少也懂得一些电影方面的知识。前些年大谈艺术的多是破衣烂衫长发浓须一副世外高人的样子，偶尔还会用点电影史里随手翻到的外国名字，骗几个文艺小姑娘，可是从去年开始就猛然发生了变化，客人突然油光满面起来，西装革履，每日修剪的小胡须，锃光瓦亮的大背头，满嘴投资回报票房爆款，且都是同一拨人，姑娘还是要骗的只是变成了大长腿锥子脸的妖艳货色。过去看着艺术家们吹牛逼我是很喜欢的，总是能有些思想上的收获和骑着自行车就能泡到妹子的震撼，如今看着变了味的艺术家吹些虚妄的牛逼乐趣少了许多，放眼望去都是些夸夸其谈装逼的货色，租一辆豪车就能轻松把妹的方法，技术性也大打折扣，于是我在咖啡厅打工的乐趣少了许多，真正在聊电影艺术的人更是寥寥无几。我现在专职冲咖啡，虽然已经得心应手，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副死气沉沉的模样好像在担心中国电影的未来，主顾兴高采烈投身于靠电影骗钱最好的时代，这样的气氛教人活泼不得，只有戛导到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

    戛导是唯一一个到店只要一杯白开水，且能坐上十几个小时的人。他身材很高大，青白脸色，乱蓬蓬的头发和胡子，一副戴了十几年的大框眼镜。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口费里尼伯格曼塔可夫斯基安东尼奥尼，叫人半懂不懂的。因为他常年自称导演，号称要去戛纳影展评奖，于是别人替他取下一个绰号，叫作戛导，戛纳电影节最佳导演。

    戛导一到店，所有喝咖啡的人便都看着他笑，有的叫道，“戛导，又出新剧本啦？”他不回答，对吧台说，“一杯白水。”便寻个位置坐下。他们又故意的高声嚷道，“听说你潜规则女演员被打了？”戛导睁大眼睛操着南方口音说，“你怎么这样凭空污蔑我……” “那演员亲口跟我说的，你要试戏，让人家把衣服脱光。”戛导便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“试戏就是试戏，哪里是潜规则，做导演的当然要了解演员的一切，怎么能说是潜规则?”接连便是难懂的话，什么“赫尔佐格的真实电影”，什么“拉斯冯提尔的假戏真做，道格玛95宣言”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了真实而快活的空气。

  听人家背地里谈论，戛导原来是在北京电影学院上过导演系的，只是那全称听起来就有些幽默，北京电影学院 继续教育学院 业余 专升本 导演专业 剧作方向，毕业以后想考研究生，却始终落榜，年复一年愈过愈穷，幸而会写点剧本，便帮同学写写电视栏目剧换一碗饭吃，可惜他又有大艺术家一样的臭脾气，觉得栏目剧也要有塔可夫斯基的诗一般的影像语言，有伯格曼一般对于宗教与自我的拷问，与制片人争吵几次之后也就丢了饭碗，于是戛导闭门创作，誓要写一部能惊了天地气死鬼神在电影史上留下一纸半文的剧本，因为生活没了着落，所以免不了去骗些吃饭钱，也不能说骗，无非是靠嘴皮子混口饭吃。

    戛导喝过半杯凉开水，涨红的脸色渐渐复了原，喝着卡布奇诺的长发导演便又问道，“戛导，你拍过电影吗?”戛导看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你啥时候把拍过的片子拿过来给我们大家看看，也学习学习啊。”戛导立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，“已经在筹备，马上开拍，马上开拍，这是一部要参加戛纳电影节的片子。”在这时候，众人听到戛纳电影节几个字都哄笑起来，店内外再一次充满了快活的空气。

    在这些时候，我也会附和着笑，老板也从沉闷中稍有了点生气，站起来给戛导加水送饼干。总有人见了戛导，也每每这样问他，故意引人发笑，百试不爽。戛导自己知道不能和他们谈天，便只好向学生模样的说话。有一回对我说道，“想学电影吗？”我略略点一点头。他说，“学电影最好的方式就是看电影，多看多思考。你知道吗，昆丁塔伦蒂诺做导演前也是一个服务生，不过是在录像台租赁店工作，他的电影你应该看过吧？”我想，讨饭一样的人，也配教我么?便回过脸去，不再理会。戛导等了许久，很恳切的说道，“没看过吧，我给你说说，”我暗想若是连昆丁都不认识，我还怎有脸说自己喜欢电影，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，《落水狗》《低俗小说》《无耻混蛋》，他的片子我都看过。”戛导显出极高兴的样子，将两个指头敲着吧台，点头说，“对呀对呀! 他只做了编剧没做导演的片子，你知道么?”我愈不耐烦了，努着嘴走远。戛导喝了一口凉白开水，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子，自言自语，“戈达尔、特吕弗都是看电影学电影，所以要多看片子”。

    有几回，店里来一些艺考的孩子，他们也赶热闹，围住了戛导。问他些关于电影的话题，戛导总能滔滔不绝引得学生们有些崇拜的眼神，客人们跟着打趣，每到学生们在欢笑声中离开，戛导就会心满意足的再要一杯白开水一饮而尽，老板偶尔也会送他一块芝士蛋糕，补充补充能量。几次我都在店外听到这些孩子的交头接耳，戛导已经是网络上的“传说”，艺考生们不过是来看看网红，戛导却并不自知。他是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

    有一天，大约是中秋前的两三天，老板正在慢慢的结账，忽然说，“戛导好久没有来了”。我才也觉得他的确很久没有来了。一个喝美式咖啡的人说道，“他怎么会来?……被关进去了。”

老板说，“哦!”

“他总骗些小钱。这一回，是自己发昏，竟偷骗了一百多万。”

“后来怎么样?”

“怎么样?开拍前他和投资人签了合同让吴一凡来演，结果开拍的时候换了演员。”

“后来呢?”

“后来就打官司，输了。”

“输了又怎样？”

“怎样?……赔钱呗，赔不起坐牢呗。”

老板也不再问，只说了句“100万恐怕是连吴一凡的头发都请不起的。”

    中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬，今年暖气烧的不旺有些冷。一天下午，没有一个顾客，我正合了眼坐着打盹。忽然间听得一个声音，“拿一杯美式咖啡。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时那戛导已经坐在吧台上。他脸上黑而且瘦，没了胡子剃了光头，穿一件破羽绒服，见了我，又说道，“拿一杯美式咖啡。”老板也伸出头去，一面说，“戛导，电影拍出来了吗？”戛导很颓唐的仰面答道，“拍是拍出来了，”老板仍然同平常一样，笑着对他说，“参加戛纳影展了吗？”但他这回却不像从前，单说了一句“不要取笑了!正在后期，正在后期。”

“取笑?拍电影可不能骗着钱拍。”我在一边嘟囔。

戛导低声说道，“不是骗，不是骗，骗子把钱装进自个口袋，我一个子儿也没装，都拍戏了。”他的眼色，很像恳求我，不要再提。

此时已经聚集了几个人，便都笑了，老板看着他一身破烂衣裳却没有再笑。我端了咖啡放在戛导面前。不一会，他喝完咖啡老板却没有收他的钱，戛导便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。

    满目苍白里，一个厚重的背影。

    自此以后，又很久没有看见戛导。到了春节档，老板说，“戛导的电影上了吗？”到第二年的清明档，又说“戛导的电影该上了吧。”到国庆档可是没有说，再到春节也没有看见他。

    咖啡厅要关门了，因为老板想要去拍一部电影，上班的最后一天，我看着他像戛导一样坐在吧台，喝了一杯白水。

    “大约戛导的电影已经上了，也真的入围戛纳了吧，因为我们却不知道他的姓名，突然间，我还有点想他了呢”。

  是啊，这么多年，我竟不知道他的真名。

@马史