1.
陈意在医院病房里除了听见熟睡的病人和家属打呼的声音，还有自己的心跳声，夹杂着来自胃部的疼痛。
这是她陪母亲在医院的第一个夜晚，却不是她第一次在医院过夜。
16岁那年，外公突发脑溢血，中风偏瘫，继父和母亲还有她肚子里未出世的宝宝都在外省，外婆年迈体弱，经不起舟车劳顿，只有她一个人从学校匆忙赶去医院，办理各种手续，因为抬不动外公，求同病房的家属帮忙，这样撑了3天，母亲终于回来了，那时的她已经在病房里如行尸走肉一般，她发誓，从此再也不会闻消毒水的味道了。
2.
发过的誓言很快便不算数了，外公病倒之后的时间里，外婆也接二连三的被送到医院，那时母亲刚生完弟弟，继父嫌弃家里负担太重弃母亲而去，每一次外婆的晕厥她都感到胆寒，一是因为担心生命中为数不多的亲人突然远走，而是她真的痛恨消毒水的味道和医院走廊里难熬的日夜。
命运总是这样，一个人越是不愿意面对什么，就越是碰到什么，杀你个措手不及，让你充满畏惧。
这次母亲的病又把陈意一个人丢在了医院的黑夜中，她没有睡觉的地方，还要时刻警醒着母亲的翻身，索性也就不睡了，她开始在混沌的黑夜里回忆起这几天的细节。
3.
凌晨4点，她在睡意中接到了亲戚的电话，母亲住院了。她挂掉电话，在床上愣了5秒钟，便马上爬起来洗漱，收拾东西，在清晨的熹微日光里，乘最早的班机，赶往医院。
见到母亲的时候，母亲已经精神和意识完全被摧垮，说不出一句完整的话，这让她再度回忆起多年前的那一天，她也是怀着同样的心情去看在病床上半身不遂的外公。
她讨厌这种感觉，这种无能为力，手足无措的感觉，长久的疏离和陌生，令她难以说出一句宽慰的话来。
后来医生告诉她，母亲必须马上手术，她意志非常坚定地签字。交钱，安慰母亲，妥帖地安排好一切的事情，直到把母亲送进手术室。
推母亲进手术室门的刹那间，她看到了母亲眼中的恐惧，她本能地拍着母亲的肩膀，用非常确信的不容置疑的声音告诉母亲，一定没事。母亲进去后，她发现自己眼中有泪，在快要哭出来的那一刻，她咬紧了自己的下唇，非常用力，用力到握紧了自己的拳头，用力到整个身体在颤抖。
那一刻她突然意识到，这么多年过去，不管她再怎么冷静，再怎么波澜不惊，在这样的情况下都是无用的。无论如何，你血液中的那条纽带，都可以在任何时刻，以你想不到的方式令你所有的镇静顺然间崩塌，没有例外。
她在这个注定无法入眠的夜里，一整天没有进食，陈意感到自己的胃格外疼痛，此刻的她在这种痛苦中得到了深夜里的清醒，想起很多事情。
荒芜的童年，贫瘠的青年，冷静克制的中年，她缓缓而过的小半生里鲜少体会到爱，却不得不用满满当当的爱支撑着一段段支离破碎的关系。
这么多年，她在今夜感到，格外疲惫。
