老妈病了，这次病的很厉害，是摔倒后股骨头骨折，这对老妈来说就是一场灾难。
已经九十高寿的老人遭此厄运，使我们做儿女的难过万分，心痛不已。理应到骨科医院做手术，但我们没有按常理去做，我们是不忍心让老人再去遭受那份罪，况且老人的身体也不容许上手术台。我们能做的就是护理好老人，让老人吃好，期待早日减少病痛的折磨。
这次的不幸是老人的身体状况发生了很大的变化。生活起居已经不能自理，脑子也糊涂得不认人，饭量减少了许多。睡眠质量也非常的差，经常都是彻夜不眠。躺下没几分钟就要起来，没坐几分钟又要躺下。如此反复，一天都不知道反复多少次。即便入睡，也是闭上眼睛眯一会儿，每次能睡十分钟已是大觉了。在这短暂的睡眠中，还经常做些古怪的梦，说些不着边梦话。
看着老妈被九十年风雨吹弯的背，卷曲着侧身躺在床上，每次翻身都要坐起来，然后换过方向再躺下，我的心都揪在了一块，我不忍心看到老人的痛苦。老人能多睡几分钟，我那揪抓的心就会少一分痛。看着老人艰难的入睡，我不免又想想起了老妈的过去，老妈过去辛勤劳作的身影一一浮现在我的眼前，看到了在深秋的季节里老妈挝“黄菜”。这是五十年前的事了。
我们家地处邙山西端的丘陵地带，七沟八岭一面坡，耕地靠人刨，收粮全靠担子挑。红土加料姜的土壤，贫瘠的草都难以生长。就连那种生命力极强的茅草，在这里都难以施展他的本领，种庄稼就可想而知，一年四季靠天吃饭，祖祖辈辈在那种恶劣的自然环境下繁衍生息。在这种条件生活，父亲又老实本分，家里自然也就穷的叮当响，一日三餐吃不饱不说，就是吃菜都是极大的问题。种菜没有水，买菜没有钱，年年为吃菜犯愁，老妈为此操碎了心。
每年深秋，也就是城里人所说“当家菜”萝卜白菜下来的时候，老妈就拉着架子车到十几里外的老菜园去拾菜。那是菜农往菜站交菜前打下来的白菜帮子，老妈在白菜帮子堆里扒来翻去，尽可能找些嫩一点的帮子。早上去，天黑前到家，一次能拾回百八十斤。
第二天就从井里搅水清洗菜帮子，一个帮子挨着一个洗干净，然后在院子里用三个石头支起一口大锅 ，点着火把水烧开，再把菜帮子放进开水里烫一下，捞出来放进一口大缸里，在上面压上几块大石头，最后烧几锅开水倒进大缸里，让水淹没石头，腌制一段时间，白菜帮就会变黄且味微酸，这就是老妈腌制的“黄菜”。每当老妈看到菜把缸填满了，才会露出满意的笑。这就是我们家一年的菜。
上冬来，一日三餐就离不开这“黄菜”了。饭做好后，老妈捞几块“黄菜”剁碎，往锅里像点眼一样滴几滴油，放进“黄菜”炒。说是炒，实际就是加热，本来就没有几滴油能炒个啥精致，吃起来除了酸就是咸，至于什么调料啊那都是奢望。天长日久，看见“黄菜”就流酸水，吃到肚里就反胃。就这也得吃，否则那些红薯面汤，红薯饭，红薯面馍怎么下肚?不起眼的“黄菜”调节了我们的一日三餐，与红薯一起养育了我。
辛苦一辈子，操劳一辈子的老人本该享享清福，却与福无缘，与痛苦为伴。是老天不公?还是儿女不孝?一股酸楚涌上心头，模糊了双眼。
