我们是夜晚离开家乡的。经过整整一天军列上的颠簸，我们是在另一个夜晚到达了目的地——山东青岛。
因为是冬日的夜晚，外面已很冷了，街道上很是萧条。虽然在这个美丽的城市里，路灯依然如家乡城市那样昏黄。这让我想起校门外那条静谧的马路，有夜晚的自行车轻碾过枫树留影的婆娑。轻飏起一两片落叶似乎也要追随而去，但却轻声地落在不远处。一样的夜晚，一样的我，但却已在一个完全陌生的境遇中了。
有人说，到部队第一顿饭吃的面条，离开部队的那顿饭还是面条。可能对，因我半夜到的部队。我们下了大解放，有人对我们整队，让我们进宿舍要轻点，灯可以开，但别搞出动静。因为宿舍里有早到的，已经休息了。
说这话的人很年轻，很帅。但是别人有否注意到，借助灯光，我看到他右耳上多长了一点赘生的肉。放下行李后，他领我们到饭堂吃面条，这是我到部队的第一顿饭。
简单洗漱毕，我们就在各自的床铺休息。离家的第一个夜晚，怎么也睡不着。昨天离家时家乡下了雪，天阴沉着，这里的夜晚却安静的，或许只有我的心是躁动的……
迷迷糊糊地，外面起风了，刮过树枝电线“呜呜”地哨响。我感觉有人在温柔地帮我们掖被窝，怕我们蹬开被子受凉。就是那个带队的人。
他对我这样，对别人也一样。他早一年兵。我们就喊他班长。他说我们区队没有班长，只有一个区队长。他也不是什么班长。是炊事班的。因为区队长接兵还没回来，他临时客串一下。我们心里有些失望。但还是喊他班长。后来他也默认了。这种情感在我们经见了袁区队长后，这种感觉在我们心里尤其激烈！
袁区队长是武汉人，个子瘦高瘦高的，第四年兵了。面冷，性格有些孤僻。他的床铺在宿舍门边，单铺。我们四十几号人则在林林总总的架子床的空隙里，一个人一个小马扎，中午训练间歇的两个小时里，他可以打开铺来睡觉，我们却只能坐在小马扎上，靠着木床架小眯一会儿。由于人多，有想睡的，也有不想睡的，就说话。压着嗓子，远听去，像蚊子一样“嗡嗡嗡”地，谁不小心话音略高点。区队长就断喝一声。所有的声音就倏然消失，静得仿佛一根针掉下来都听得见！外面的阳光很好，但很冷，可幸宿舍里有暖气，而且阳光透过宽大明亮的窗玻璃后却很有了融融的暖意。窗外，依然是风刮过电线树枝的“呜呜”的声音……
那时我是迷茫的。每天在短促的哨音里被动地紧急集合，忙乱而快速地穿戴，然后在那寒风凛冽的训练场上练军姿，练队列。我一贯迟缓的生活被一种强大的力量所驱驶。我不得不加速，没有想像的时间。
于是我就很喜欢站军姿。那一刻我是静的，大家都像是雕像一样，只有一个“活”的区队长在“雕像”中自由地转来转去。但是我的思想是活动的，我们站军姿一般都面朝东方。因为海洋气候，我们总是迎风而立。虽然这些天天气总是晦阴的，天寒地冻的。裸露的两手紧贴在裤缝上，通红通红的，似乎失去了知觉。麻木地疼。但我能看到远处那高高的开平路上的车吃力地爬上去。也有些车像是在那苍白的瀑布样的路上迟滞地坠下来。这其实是一座山，路两边的房屋也是依路而建，但都不大，好像是平房。在山的那面能够看到很多高楼。我的南面是逶迤的北岭，被茸茸的松柏覆盖。这里是座山城，小山很多，这对从小生长在平原，从没近距离见过山的我极具吸引力。但我们不能出去。入营训练结束后的第一个假期。袁区队长把队伍带出大门，悄悄自个儿走掉了。我们面前是一堵半崖的高墙，我们于是自动原地踏步。许久不见指令，也没人敢回头。最后还不知是谁小心地回头发现他跟我们玩了把“空城计”，于是大家像鸟兽散，欢呼雀跃。
战友胡开宝是江西人，与我关系很好。但他是山里人，很奇怪我想看山的想法。况且大家都来自内地，想到海边去。于是我无奈地跟到栈桥。
还未到海边，便听到“哗哗”的海潮的声音。那天天气并不很好，海上似乎有淡淡的烟雾。海边是湿冷的。栈桥是长约一里的固定码头。孤自直戳向海里了，可惜两边也是空荡荡的。栈桥上来回的是我们一样的游客。湿雾氤氲地抚过去，我略感无趣。我看得到海边那巍然屹立的礁石，却并不圆滑，而是粗砺地生满海蛎子。站在石上，看漫漫的潮扑过来，甚至环绕在礁石周际。也有小的海水飞溅起来，咸湿的味道弥漫在空气里，我特意蹲下身，掬起一捧来用舌尖尝试，又苦又涩，咸咸的。难道这就是海的味道？
刚到部队，可能还不太适应命令式，总是在区队长的指令下疲于奔命，或只有洗澡时才可能自由些。我在他的眼中属于动作较迟缓的。洗澡回来晚了，他会罚我站。同乡的父母来了，也要见我。我请假，他没说不批。含混地说等他回来。由于时间紧，见他一直不在，就偷偷一个人去了。但回来时，他在区队宿舍里黑着脸等我。自然也是罚站，他倒不打人是真的。那时的我很委屈。也很迷茫，就像是洗完澡，看到大大的更衣室里堆积如山的绒衣绒裤，却不见了自己的。自己不知该咋办！恰好老乡来了，顺手提溜一套交给我，因为大家都一模一样的衣服。我是如此地不开化，自然就吃不开的。但我还是发现老有积极分子给区队长洗衣裳。唯独我没有过，有一次。面对大家的踊跃，他独点名让氛围外不谙世事的我给他洗。那是一件衬衫。可是领子上一道黑黄的污渍，我用肥皂一遍遍地洗，还是不能洗下来。洗了约一个小时，有上厕所的战友瞅空溜进洗漱间看我忙啥。我述说了不能洗净的苦恼。他说我是死脑筋，那是洗不掉的。干脆就那样晾出去得了。没承想，下午就被他训斥了。让再拿去洗，我辩解洗不净。他非让再去洗。于是就又洗了一遍。
他老是半夜三更搞紧急集合。紧急集合是区队长班长们的乐子。短促的哨子吹响，一分钟内起床穿衣服，还要打好背包，背起来冲下三楼。由于急，衣服穿乱的，扣子系斜的，帽子戴歪的，背包打松的，他们眼光很准，上来扯一把就散在地上。别的班里区队长班长人倒好，笑笑，气氛也很轻松，大家也不紧张。他倒好，黑着脸上来大声训斥。那时我感叹命运不济，碰到这么个瘟神。但还得与他虚与委蛇，这时的我从一个刚跨出校门的学生多少有了点社会学的起萌。我怕降普。那时大家都怕。我们是以特种兵招来的，也听说以后伙食待遇很好。而且在潜艇上工作，以后个人发展的空间自然也很大。关键是，从家乡走的时候，我们一个市里总共才走了二十五名。父老乡亲都知道当的特种兵。那时我们每隔两周体检一次，体检第二天结果就出来了，区队长拿一张纸，站在宿舍架子床过道尽头，宣读命令。那时大家大气都不敢出，仿佛不小心让他盯上，他会当下篡改名字，降普的噩运会降临到自己头上似的！
命令一下，降普的人默默地收拾东西，车已在楼下等着，他们就要到不可知的地方去了。那时大家首先是庆幸，然后才对他们表示同情。但没有人敢动，我们都雕塑般伫立。区队长如炬如椽的目光探照过来，笼统地在我们脸上，肩上乱晃。而那些走的人，我们迄今也不知他们到哪里去了？今世再也没有见过。
我们都明白，他们并不输于其他，而是输于牙齿。因为我们兵种的需要，要潜水。对牙齿有特殊要求。大约走了五六批，后来得到一个欢欣鼓舞的消息，再也不降普了。
走的走了，我们依然在料峭的春寒里整齐地走着队列，四十多号人整齐化一，队列里听到微弯的手指轻划裤缝的一个声音——“嚓，嚓”。我们再也不是娇狂的少年，我们以自己的外在特征体现自己已初具一个潜艇兵的素质。
我还会和战友在清寂的楼后打扫环境卫生。我还会在紧急集合时跑过操场边的石板，石板缝隙里不可抵制地生出篷薄的绿草来。不知何时，背阴处的积雪一点点地瘦弱下去，我们唱着歌，站在饭堂门口高唱军歌。每个大队饭堂门前都垒下一地的白菜，像我们一样，高仰着头颅。整齐地排列。那是入冬的菜还未吃尽。记得无数次，受尽严寒的我们走进饭堂，每人一套碗碟，分餐制。八人一桌。每天轮换值日。于是每桌值日都在用小盆给每个人打菜打饭。其他七人都挺直屹立，保持军姿。大多都是炖菜，白菜豆腐粉条，有少量的鸡脖子。这在很多年后，战友说起鸡脖子，已经取代了新兵生活。但也偶尔会吃到羊肉。里面有鲜红的辣椒，吃得人冒汗。有时站着，虽然眼睛都不能眨，但是喉头在动，却早有唾液悄然咽下……
毕竟春天要来了。训练团里绿化很好，到处都是草坪，绿地，树木更是林林总总。那时我就注意到了一种树很多。树身是褐色的，光光的，似乎有一圈圈的轮箍似的。风吹在人脸上，虽然还有些冷的余威，但也柔弱很多。高墙虽然禁锢了我们，但是春天的脚步却是挡不住的。
我们如愿戴上了领花，肩章，帽徵。我们是个兵了。区队长也很少对我们大喊大叫了，有时他收到了对象来信，心情大好。也会跟大家谈谈理想，也会说些人情世故。记着他曾说过，如果疫情流行而你恰好感冒，反而会安全。这给了我很深的印象。——我可不就是个群体里的“感冒者”？但我可能会因祸得福。有次悬梯训练结束，他安排大家以班为单位，相互交流，该如何在部队里更好地生存下去。
我终于在一次外出时看了次山。虽然这座山更可能叫做山坡。而且一片乱槐遮挡着一片乱坟。山坡上有路，路上是块块草甸。我一个人在这里静静地，自由地漫步。很庆幸，在向阳的地方，我看到匐于地面的纤茎上过早地生出一朵大大的蓝色的花朵。我相信，那是1991年最早的一朵花，竟被我意外邂逅。
在这里的日子，我也邂逅了许多好朋友。有共同爱好文学的胡开宝黄洋军等人。我外出时总爱逛书店。看到茅盾文集我爱不释手，但看看扉页下的标价却只能不舍地放下。胡开宝看在眼里，出门找同乡战友借来钱帮我买下。
区队长指定他写诗参加全团诗歌朗诵比赛。我替他写的诗，大家都说诗写得很好，可惜被大队通信员糟蹋了。这个通信员是大队长老乡，江苏人。普通话不标准，朗诵小里小气的。最终只得了第二名。但对我无关紧要，主要是我找到知音了。
那时候，全团组织看电影，是西影厂吴天明导演的《黄土地》。加之《黄土高坡》刚刚吹过，有个浙江战友固执地认为整个陕西都是那个场景。笑话我。开始我还耐心地解释，但他不听，故意使我难堪。恰好紧急集合。两人说急了，他临走时捅了我一拳。我下意识地一脚，将他从宿舍过道最里头直踹到尽头，直直地爬在区队长脚下，面对区队长的询问，我讷口无言，不知作何回答。恰好他只是缓口说先下去就完事了。
我们快速地背着背包，站在队列里前进。我们这时才发现，不知啥时候，那些褐色的树开满了花儿。
有粉色的，有雪白的。有的花苔生有两朵，是双樱；也有单樱。我尤其爱那种雪白的单樱。大瓣大瓣地开着，经历了漫长的冬的蛰伏，将久蓄的力量，在这个微寒的春天里肆意绽放。让我感觉到清新的美好。
我已蜕变为一个会潜水，会游泳，懂电工专业的士兵，无论在思想，身体，理念。我都成为了合格的兵了。
同年七月份，我们这批兵分到大江南北，分到不同的潜艇部队。我被分到宁波。从青岛港乘轮船，船儿行走在无际的海上。大海在船舷下骚动不安，永无何止地驿动着，仿佛有使不完的力气。
我们这批兵恰好有区队长送。那几天他情绪挺黯然地，开始我以为他再也不能在我们跟前声嘶力竭地发号施令，他一定有了失落感。
他特意到我们的房间提醒明天早晨在海上看日出，临走时却说，到时候如果他睡着了别忘了叫他。口气已成了平淡的交谈。
那时感觉一切都新鲜。当然早早就醒了。几个人爬在船舷上看海。有巨大的海蛰平铺在薄薄的海面下。船首劈开一道道小山似的涌浪，依然平稳地行驶在大海深处。海面逐渐亮堂起来了。有一丝光亮在东方，天空也被它感染。丝丝缕缕的云彩也带了羞色。
我赶紧跑到舱室叫醒区队长，后来我们都静静地爬在船首看日出。太阳一点点露出来了，突然，它跃出海面，仿佛一个红色的皮球，在海面上漂浮着。
太阳在远方，未来在远方。
我却在心里与过去作别：再见了，区队长；再见了，战友们；再见了，新兵训练团；再见了，青岛，一起再见的还有你那令人难忘的冬天，春天……
