“如果当时尽心尽力，那只蚕也不会过早的死去，它一定会飞出窗口，去看外面的世界。”
我时而会想起那只蚕，心里免不了会生出这样的愧疚。
在很久很久以前，那时的我上小学，那时的家乡还没步入90年代的经济发展大浪潮，那时候回家的路上要路过田野、田地，我每天踏着小路，跨过沟壑上学、放学。
我的记忆里总是春夏两季的情景要多些，大概这两个季节很美吧。
春天的时候，小路旁边的树枝生出嫩叶，随风摆动。
夏天的时候，女生漂亮的裙子在绿叶红花间飘动，还有大家都在吃的樱桃……
印象最深的就是吃樱桃和养蚕，每到夏天，在农村的同学都会把家里种的樱桃拿到学校给大家吃，而春夏之交的季节里整个学校会掀起养蚕的热潮。那个时候，农村的同学会把蚕宝宝带到学校里来，给好朋友分，那些蚕宝宝无非就是粘在纸上一个个黑乎乎的小点，看起来不足为奇，丝毫不像有生命的东西。
我记得每年那个时候我都会拿些蚕宝宝回家养，连着几年都是那样。
那些蚕宝宝被我放在一个盒子里，等待它们从黑色的壳里钻出来，忘记了会等几天，反正后来那黑色的壳真的破了，一条很小很小的蚕从里面钻出来。小蚕蠕动着，不会跑远，就在盒子里，一天天的长大。同学送蚕宝宝的时候就附赠了桑叶，我把叶子垫在它们的下面，所以小蚕一出生就在桑叶上了，这是它们的食物，只要桑叶足够，就不用担心它们会饿肚子。
因为桑叶不好找，所以都是同学给的，有次蚕吃完了桑叶，而那个时候正是午休，还要等两个多小时才会上学，我怕小蚕等不及，于是央求爸爸带我去找桑叶。结果整个中午，我俩走了很远也没找到桑树，只好无功而近，只能眼睁睁看着小蚕饿肚子。
几个星期后，蚕长大了就该吐丝筑茧了。但是蚕不会凭空筑个茧，必须要给它提供环境，就是要让茧有筑成的支点，就像鸟通常会在树枝间或墙角处筑鸟巢。我记得有次没有为蚕搭建好支撑面，蚕在墙壁上吐了很久的丝都没筑起茧来，最后蚕精疲力尽死去了。
当时的我虽然觉得有点小可惜，但也觉得无所谓，毕竟养蚕于我而言只是玩。很久以后我才明白那条蚕由于我的大意过早的死去，没有筑茧，没有羽化成蛹，它很不幸。本来这些昆虫的寿命就很短，也就几十天而已，但却是一个复杂而完整的生命历程。想想小蚕最终会成为飞蛾，飞上天，它虽没有蝴蝶美丽，但却拥有一样的自由。而我却没能力让那只蚕获得自由，就那样戛然而止，心里有点愧疚。尤其想到它辛苦的吐丝却无法将其筑成一个茧时，真的觉得它好可怜。
多年后，小镇的房子越修越多，上学放学的路也变成了马路，没有了两旁的绿树，我们对吃樱桃没有了兴趣，养蚕也不再流行，我们的兴趣有转向了别处。
多年后，我时而会想起养蚕，想起同学们互相观察蚕宝宝的情景，想起那个找桑叶找了很久都没找到的中午，还有那只早逝的蚕。
