第一堂写作课要求看《世界上最疼我的那个人去了》。翻着翻着，眼泪不时流，内心的痛搅在一起，化不开理不清，于是不继续看了，也没看完。

张洁说：人人都说我是个孝女，其实我是让妈伤了一辈子的心，让妈为我劳累了一辈子。作者看似没完没了的医学猜测和自我谴责，字字句句都散落着“子欲养而亲不待”的痛。她是个孝女，对她妈的照顾是有多细致啊，但是她觉得远远不够。

读着这本书，没有办法不去做对比，对比我对父母做的，犹如针针刺心，我没有勇气看完。痛是爱，还是亏欠了爱？

一

读大学离开故乡之前，我家搬过三次。

第一个是幼儿时期的家，从出生到我五岁之前在那里度过。家在镇上，父亲是中学老师，母亲经营着一家杂货铺。记忆里，幼儿时期的家神秘而有趣。有一个小阁楼，上面藏着很多宝贝，尤其有各种好吃的糖。家的斜对角有一家豆腐磨坊，每天早晨母亲总端着一搪瓷缸香醇的冒着热气豆浆回来，微笑着叫我起床给我穿衣服。隔壁是一家早点铺，买包子馒头油条。他们家有一个城里的亲戚，每次来总带来很多我从未见过的好吃的。我瞪大眼睛看着他们吃，不停的咽口水。邻居说，给你吃，你来我们家当女儿吧。我吃完就回家和母亲说：我要去XX家当女儿了，我吃了他们家的东西。母亲笑着收好衣服给我，我大哭，妈妈我舍不得你。

后来父亲工作调动到县城，搬家了。父亲单位的宿舍楼，三间平房，我们一家四口人在那里住了十多年。我们生活在有围墙的院子里。有一群年龄相仿的小伙伴，每天一起上下学，傍晚就在大院的操场上疯玩，直到天色很暗才各自回家。那时候，在院子里各家还有菜园，日子简朴、充实而快乐。时隔多年，当看到“温暖”这个词，脑中的画面是：在这个家里，在橘黄色的台灯下，和弟弟一起做作业，母亲在织毛衣。

初三暑假，家里搬到了新商品房里。搬家那天，我偷偷的躲在这个住了十多年的家里哭。很伤感，我十六岁了，要长大了，还要离开这个生命中最重要的家。有一天下了大雨，我们在外面。父亲从熟人那里借来了一把很大的遮阳伞，一家四口人便聚在伞下相拥着回家，途中狂风大作，我们用力护着伞继续前行。此刻，那把伞便是我们的家。

上大学后，离开了故乡，毕业后仅顾眼前的生存便留了在外地工作。回来的时间也只是短暂的停留。少年时的伤感便留在那里了吧。时常梦见泪流满面的要回家，跋山涉水的寻找童年的家。回到家，便是安。

二

近两年，每次回家都会发现，父母老了。

最近经常梦见父亲，梦见他身体不好，我抱着他哭，悔恨自责，撕心裂肺。所以，我不敢看《世界上最疼我的那个人去了》，梦里的痛已经够了。父亲总是严肃不语的，所以父爱总是默默深沉的。父亲前几年就内退了，可以专心做他多年坚持的副业。父亲是一个固执己见的人，忙的时候可以毫无顾忌的拼命干，他毕竟有五十多岁了，几次累病。我们多次劝说，他答应得好，但是干活的时候还是忘我。真的让人又急又气。这也是我一直最担心的。

从女儿对我的依赖和爱，我看到了小时候的自己，一如我对母亲的依赖与爱。但，我不是母亲的小棉袄，并不贴心。青春期的叛逆，我经常和母亲争吵。以至于现在的梦境中，梦见母亲，都是一肚子的怒气，要和她争吵。因此，对于母亲，我极为矛盾。有一次，母亲急性肠梗阻住院，当时父亲不在家，照顾妈妈的是弟弟。每天都给母亲打电话，告诉她我生活中的琐琐碎碎也听她讲生活的点点滴滴，仿佛我就在她身边一样。我想给她这样的感觉，但是出门在外，电话还是解决不了必要的问题。母亲节俭习惯了，一盘青菜能吃两天。为此说了几次无效，我发了大火。母亲不再像以前那样和我争吵起来，而是像个孩子低头不语。

父母老了，我内心愧疚——父母在，不远游。而我，还是那样心浮气躁，对他们没有耐心。有时候想，如果在家乡工作在父母身边就好了，可以时时提醒，但是怎么能做得到？

三

外公和爷爷去世有二十多年了。还记得爷爷去世，从未见过流泪的父亲嚎啕大哭。料理完爷爷的后事，父亲一个人坐了一夜，抽了一晚上的烟。奶奶和外婆都是在同一年去世的。在奶奶的葬礼上，父亲念诵祭文，还未开始就已经泣不成声，五十多岁的父亲第一次哭得像个孩子。外婆去世，我未去参加。听说，她是看着自己三个孩子走的，流了泪然后闭了眼。母亲的在我面前并未提及她的悲痛，她只是轻描淡写的说，你外婆九十几岁走，是白喜，对她来说也是解脱。我看到了父亲的无奈，看到了母亲的无奈。这表面的淡然，隐忍在心反而更痛。

如今，我也为人母。我和先生，这就是我女儿的原生家庭。我知道这对于一个孩子的影响和重量，是她一生的梦和永远的心灵港湾。守护它，如父母当初给我的爱和温暖，无论走到哪里，它都是起点也是终点。或许，这就是传承。