情感的真实是受时空限制的，一时一地的动情也许在另一时的一时一地又迥乎不同。情感要合适的距离，太远和过近都可能产生不幸。
很多人年轻时候都读过《围城》，能津津乐道钱老的“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”之论，可见这其中确有不少婚姻爱情的启蒙，在爱情的时空偶成这点上，《围城》中也有很多有趣的地方。
在《围城》里，方鸿渐和苏小姐陷入偶成的机遇是在旧历四月十五。暮春早夏的月亮原是情人的月亮，苏小姐家里人都出去了，她叫方鸿渐陪她去园子里看月，两人坐到六角小亭子里，方鸿渐才觉得这情势太危险：
“鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪活着月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。他站起来道：文纨，我要走了。”
苏小姐处心积虑制造了这么一个良辰美景，怎肯轻易放过，只强留再坐。方鸿渐老实说，这月亮会作弄我干傻事。
接下去的事情我们都知道了，方鸿渐无法战胜神奇的荷尔蒙，他吻了苏小姐，但是这个吻分量很轻，“只仿佛清朝官场商茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》”，他以为这吻分量轻，所以可以不当作自己爱她的证据。而这边厢的苏小姐，却对惹事的月亮充满了感情，她一边甜醉地笑说：“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。”一边满心快活地想着两句话：“天上月圆，人间月半。”
读过《围城》大约知道，方鸿渐理性深处是喜欢唐晓芙的，但是在一个特定的时空之下他差一点就受到了蛊惑，或者说他已经受到了环境的迷惑，正如钱老的那一句精彩的譬喻：“像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起”。确实，情浓意浓的时刻从来不缺，单就古人一本《花间词》，就有多少时空偶合，多少荷尔蒙：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”这狂热的一见钟情固有感染力，却也叫人迷惑，荷尔蒙随时凌空而来，自然也会随时而止。
