（免责声明：本文存在部分成人内容，不推荐未成年人阅读）
看着桌上遗留下的信，马克西姆感到一阵恍惚。
“马克西姆，我去莫斯科了。”
蓝黑色墨水书写的字迹，比平时写的更加工整，它们凝聚成一团乌云，在白色的纸张上化为新西伯利亚浓稠又阴郁的夜。
昨天还在马克西姆枕边的女友娜塔莎，今天却离开了。
事情还是要从前段时间说起。
其实工厂的传送带在一个月前就停了。起初人们还未离去，在冰冷的车间里抽烟，跺着脚取暖，等着一个不会来的通知，后来人越来越少。马克西姆是最后一个离开他那台车床的人，走时给控制柜蒙上了不知道谁留下的塑料布，像个简陋的裹尸袋。这一切没有仪式，没有补偿，只有工会发的一小袋黑麦面粉和一句含糊的“国家困难时期”。
是的，马克西姆失业了。
这座五十多平米的赫鲁晓夫楼中的一个单位，已经沦为一座冷却的混凝土外壳。客厅和卧室里，那张吱呀作响的铁架床、褪色的印花沙发，就是全部疆域。厨房里永远弥漫着一股卷心菜汤和旧抹布混合的，暖烘烘的馊味。
单元楼外，一切都在变化。
广场中央列宁像肩头积雪无人清扫，国营商店的橱窗里只剩下褪色的硬纸板，巷子深处，霓虹灯管歪扭地拼出“录像带”和“美元兑换”的字符，空气里开始漂浮着陌生的油炸食物和酒精混合的气味。
这一种变化，甚至逐渐侵入了这一座混凝土外壳当中。
娜塔莎晚餐时的话变少了，她会出神地望着窗外，勺子有一下没一下地搅着已经冷却的汤。除此之外，她带回的东西变了——除了好不容易买到的土豆除外，有时还有一张复印的莫斯科或圣彼得堡市区地图，或者是一本《英语入门》......
马克西姆感受着这一切变化，但他终日也只是坐在电视机前，看着电视上放映的东西，抑或是关于国内通货膨胀的新闻，抑或是陌生的西方娱乐节目......实际上，他对这些都不感兴趣，他只是在沙发上面对电视回忆，12月25号晚上看到的那一条难以置信的消息。
他到现在还是不能接受。
他甚至说不清自己不能接受的究竟是什么。是那个穿着黑色西装的男人在克里姆林宫闪烁的镜头前，用平静到近乎疲惫的语调，宣布一个庞大国家的终结？还是电视屏幕上，那面曾经在斯图卡刺耳的呼啸中都依然屹立不到的红色旗帜，在十二月苍白的暮色中，于宫墙顶端缓缓降下，最终消失在镜头外的黑暗里？
他仍然坐在那张沙发上，姿势与一个月前几乎无异，但内部有些东西则永久地位移了。他不再是那个在等待复工通知的工人，而成了一个在一片狼藉的灯塔废墟旁，坐在海边，期待着不会归来的船只的守塔人。
也许是看马克西姆颓废太久了，娜塔莎试着和马克西姆沟通起来。
“马克西姆，我们得谈谈......”
“嗯？什么？”马克西姆用沙哑的声音问道，他眨了眨自己那布满血丝的眼睛。
此刻，电视上正播放着不知是俄罗斯的哪里，人们因为电力短缺而抱怨的模糊画面，嘈杂而又犀利。
“那个......我在莫斯科的表哥打电话给我......他说莫斯科有更多机会，你要不要一起去？”
“机会？去哪里干什么？”
“我表哥说......那边新建的‘华盛顿’酒店在招人，服务员，甚至帮厨……需要懂一点基本英语。哦对了，他们提供宿舍。”
“酒店？”他脸上是失业以来惯常的、疲惫的茫然，“去莫斯科，给外国人铺床单？娜塔莎，我们学的是车床，是图纸……”
“车床？”娜塔莎的声音陡然拔高，“车床在哪？它们早就躺在工厂里生锈了！现在需要的是能端盘子的人！这很丢人吗？你明明已经失业了一个月，还每天坐在沙发上，难道等着有人主动再给你发新的工作证吗？”
“什么？”马克西姆的脸白了，他张了张嘴，但他现在浑身充斥着一种被彻底戳穿后的无力。“失业” 这个词，第一次被人如此清晰、如此残忍地，用否定他全部存在价值的方式喊了出来。
接下来，这座冰冷的混凝土外壳陷入了一段时间的寂静，只有电视机上的抱怨声依然存在。马克西姆双目无神地盯着电视，而娜塔莎则再一次拿起了《俄英词典》。
那一天的晚上，娜塔莎和马克西姆躺在同一张床上。两个人当中谁也没有说话，沉默好像俄罗斯这次的冬天那样漫长，寒冷。一切都停滞了，外面停滞的是工厂的煤炉，是市图书馆那架坏了的老式电梯，是《真理报》上印刷的时间，而在这片覆盖一切的停滞里，一种新的、更令人窒息的秩序正在形成。
他们背对背躺着，中间隔着的那道缝隙，起初只是无意中留下的，现在却像经过精密测量般恒定不变。马克西姆能感觉到娜塔莎身体散发出的微弱热量，但那热量不再能抵达他，它被一种无形的、凛冽的东西阻隔了。
当时针指向阿拉伯数字“10”的时候，马克西姆从一片漆黑中醒来。他感觉昨晚睡得很沉，什么都感受不到，就像被抛向无重力的深渊当中，不断地向下，再向下。当他的双手无意间摸向床的另一端时，发现摸到的只有尚未完全消散的余温。
“娜塔莎？”马克西姆内心开始慌张起来，他开始呼唤娜塔莎的名字。
“娜塔莎，你在哪？娜塔莎？！”马克西姆从床上踉跄地爬起来，在五十多平方米的房屋中搜索着娜塔莎的踪迹，娜塔莎不在卧室，不在厨房，也不在客厅，娜塔莎去了哪里？
搜索一番后，马克西姆看到了桌上的纸条。
答案揭晓的那一刻，世界没有崩塌，只是又一次陷入了沉寂。
马克西姆没有嘶吼，没有哭泣，甚至没有再多看一眼那张纸，他把它轻轻放回桌面。接着，他坐回那张已成为他一部分的沙发，继续打开那台老旧，屏幕已经包浆了的电视。
电视上，俄罗斯某处民众关于电力短缺的抱怨已经不在，现在是一个西方食物罐头的广告，画面亮得刺眼，带着一种虚假的、塑料般的质感。画面中，一个穿着红色格子围裙的金发主妇，正从橱柜里取出一罐黄澄澄的玉米粒，她打开罐头，将玉米粒倒入一只洁白的瓷碗。旁白是一个浑厚的、带着奇异口音的男声，用刻意放慢的俄语念着：“……来自阳光充足的肯塔基……这是家庭的最好选择……”。
肯塔基在哪？马克西姆并不关心。但屏幕中金灿灿的玉米粒，像虫子一样爬进了他的大脑，他的脑海里努力想象着玉米粒的可口与美味。他现在很饿，非常地饿，他想吃掉一罐又一罐这样的玉米粒，将它们咀嚼，吞咽，消化，从而维持自己躯体的正常运转。
于是，马克西姆穿上袖口磨得发亮的大衣，下楼寻找食物。
街道中，积雪混杂着黑泥和煤灰，安静地在冻土之上爬行。街旁的墙壁上，原先关于苏联航天的壁画，现在却被一系列符号涂鸦着，包括但不限于英文字母，摇滚乐歌词，甚至安那其符号。列宁雕像在灰白的天穹下只是一个巨大的、无意义的、正在融化的黑影，肩头的雪水反射着微弱的光。
街角的杂货亭铁皮卷帘门拉上一半，亭子里有个裹着厚重棉衣的中年男人，脸被冻得发红，正用着一台黑白电视看赛马节目，屏幕上雪花比马匹更清晰。
马克西姆走过去，对着中年男人问道：
“请问......有吃的吗？”
中年男人瞥了他一眼，有点不耐烦地说道：
“自己看，都在我身后的柜子上。”说完这句话，中年男人继续看着赛马节目。
柜子上，只有几包粗糙的饼干，不知何时生产的的鱼罐头，用透明塑料袋装着的、颜色可疑的腌肉，并没有电视机播放的那“金色的肯塔基玉米粒”。
马克西姆选了一包饼干和最便宜的鱼罐头。付钱时，他递过去几张皱巴巴的旧卢布，中年男人数了数，没说什么，把零钱退回来，几枚硬币在木制台面上发出轻响。交易完成了，但男人没立刻转回电视屏幕，他的目光在马克西姆脸上停留了片刻，那目光像在掂量一件物品的残余价值。
“小伙子，靠着这些东西，可不能吃饱啊。”
“啊？什么？”马克西姆没有理解中年男人在说什么。
“你稍微等一下。”
中年男人忽然弯腰，在阴影笼罩的柜台下摸索了一番，接下来他拿出了一个用废旧西里尔语报纸包裹着的，方方正正的东西。
“小伙子，这个拿去看吧，日本的。”中年男人把那包东西往台面上随意一放，“这个算我看你状态不好，送你的，希望能让你饱餐一顿。如果觉得里面的内容够劲，欢迎再来，我还有别的，便宜卖你。”
“内......内容？”马克西姆有点疑惑，他迟疑地伸手触摸那一包东西，冰冷的触感之下，那方正的硬壳轮廓隐约可辨。一阵微弱但清晰的嗡鸣，不是来自电视，似乎从他自己的太阳穴传来。
他的内心告诉他，他应该放下，就像放下那张娜塔莎留下的纸条一样，但脑海里盘旋的肯塔基产金色玉米粒幻影，让拒绝这个动作显得格外费力。
他蜷起的手指微微收紧，最终，将那包方正，冰冷的东西抓了起来，和那袋寒酸的食物一起。马克西姆转身，再次踏入街道灰白的光线里，旧报纸包裹着的东西，像一个沉默的、来自另一个世界的坐标，开始将他向那间昏暗的公寓拖拽。
回到混凝土建筑后，马克西姆把廉价的食物放在一边，一层层地拆开一张张印着“撤军阿富汗”，“立陶宛独立”，“德国统一”之类新闻的旧报纸，他想知道，层层掩埋之下，到底存在了什么样的事物。
里面是一盒录像带。
封面是是一张彩色的，真人的照片，像素很低。这个人一丝不挂，将自己的躯体完全暴露在了聚光灯之下，并展示一种大概是精心设计过的挑逗姿态。标题是一大串平假名和片假名堆砌在一起的句子，他一个字也不认识。
马克西姆拿起它，看着封面上那个被定格在虚假欢愉瞬间的陌生人，脑海产生出了一种深沉的，绽放蓝黑色光芒，犹如刚从北冰洋海底打捞上来的冷静。他想知道，当这盒磁带里的影像被机器读取，投射到屏幕上时，会释放出怎样的光谱，怎样的声波。
当磁带放入读取器后，映入眼帘的先是几串日文，随后场景转换到了一个看上去是日式旅馆的地方。幽暗的，妩媚的灯光下，黄皮肤的一男一女在互相亲吻着，随后，他们互相帮彼此褪去了衣物，开始了人类欲望的宣泄。
在这一过程中，两个人甚至一句话都没有正儿八经讲过，只有不断的尖叫与喘息。
马克西姆看着眼前的一幕幕场景，起初，他感到一种尖锐的羞耻，灼烧着他的胃部，然而看到后面的部分，原先保持那种深邃的冷静已经开始逐渐融化，他感受到内心有什么东西在躁动，翻滚，逐渐开始盘踞马克西姆的大脑，那可以是女人那光洁无暇的脖子，也可以是男人背后那副和式竹叶画，甚至也可以是榻榻米上的因为汗水而留下的印子......
马克西姆的大脑，彻底沦陷了。
这不是宕机，或者陷入黑暗，而是一种奇怪的想法，正在驱使马克西姆，这种想法可能源于娜塔莎的离开，也可能源于录像带的映画，甚至可能来源于今天看到的“肯塔基玉米粒广告”。
马克西姆现在成为了被驱使的奴隶，用自己的躯体，拖拽着用巨型卡车都承载不动的想法。
当一切都结束后，马克西姆摊在沙发上，原先的录像带内容已经彻底放完，随着刚刚控制马克西姆的奇怪想法短暂地从地球上消失，一种独特的味道则留在了室内，与厨房里弥漫暖烘烘的馊味混合在了一起。马克西姆的呼吸系统运作着，将这种空气吸入，排出，吸入，排出，如此往复地循环着。
他感觉自己头有点晕，嘴巴也有点干，比起刚刚那种愉悦感，现在只留下了更为深层的空虚，这样的空虚聚集在一起，化为了一颗小口径子弹，无差别地击中了马克西姆的心脏，就这样，马克西姆的心脏破了个洞，来自心脏但不是鲜血的事物，透过这个洞渗透出来，沿着人的血管，奔跑着，呐喊着，在全身蔓延开来。
马克西姆站起身，拿出饼干和鱼罐头咀嚼起来。
饼干碎屑像雪花一样，簌簌飘落，鱼罐头的咸腥像铁锈，在他麻木的味蕾上涂抹。劣质的食物滑入食道，像沙子落入空井，发出无声的回响。
他吞咽，仅仅因为需要为这具躯体再获取燃料。
吃掉仅有的这些东西后，他的肠胃依然传递出一种欲求不满的信号，那种信号像电波一样，传入到了神经中枢。然而，在售货亭遇到的那个中年人，已经传递给了他“如何吃饱”的食谱，这是最廉价，最简单的方法，不用再去买难以下咽的饼干和鱼罐头，却能获得比前者更强烈，更浓郁的“饱腹感”。
于是，马克西姆再一次播放了录像带，这一次的他，腹部也许因为有食物的填充，并没有尖锐的疼痛感，相反，他感觉这一次的他充满了力量。这一次大脑收到的信号，比第一次更加猛烈，目的也更加直接。心脏的破洞中，涌现出来的东西控制住了他的双手，双脚以及人体内部的诸多器官，他此刻失去了作为“人”的意识，沦为了彻头彻尾的机器。
这一次，当那一股吞噬马克西姆的烈火熄灭后，被烧为焦炭的他从沙发上滚了下来，像一棵被伐倒的冷杉树，瘫倒在地，感受着自己的心跳，呼吸，大脑的运转。他努力地看着白色的天花板，确认着自己的存在--“我还活着”。
此刻，他理解了中年男人的话。
他完全理解了。
他感到空气浓稠，一片凝重与沉寂之中，他却敏锐地捕获了一种独特的味道，就像新鲜的芒果花蜜。他的呼吸声被这一种芒果花蜜的芳香拉长，接下来则变得深沉、缓慢，海水退潮，在这放缓的节奏里，思维的碎片开始漂浮、打旋，不再拼接成意义。新西伯利亚正午的光亮，距离他的双瞳所及之处越来越远，最后，他连这具身体的重量也感知不到了。
他滑入了睡眠浓黑的底色里，像一只贪食的昆虫，却被花蜜黏住，动弹不得。
