曾经丢失的年味儿

文/洪门三少

潜意识中我清楚地知道自己坐在一艘快速运转的时光机中，虽然神志迷糊，但我能感觉到这艘时光机和我小时候幻想的模型毫无差别。

不知过了多久，我从时光机中醒了过来，看了一下时光机上仪表盘的日历，时间是1994年2月3日（农历腊月23），我倒吸了一口冷气，以前只在电视剧里看过穿越，没想到自己现在真的穿越了，虽然没有穿越到我最喜欢的唐宋，但也足以让我震撼。

平复一下那种又惊又喜、又恐又惧的心情，我走下了时光机，身后的时光机竟然消失了，我正担心之计，才发现自己置身于自家的门口，周围环境与我10岁时一般无二，此时我才确信穿越到了1994年。

我正恍惚间，从堂屋走出一人，右手夹支烟，左手扶着肩上挑着的扁担，扁担两头系着竹子编制的空箩筐，一眼就认出他是我父亲，父亲衣着朴素简单，虽然此时还是冬季，但他并没有穿棉袄，清灰的中山装外套，里面穿的是母亲手织的毛衣。

看样子，他今天打算是去办年货。我走上前去准备打招呼，心想一定会给父亲一个大大的惊吓，但是我喊了两声爸爸后，父亲竟然没反应，此时我才发现自己是虚幻的，貌似以一种特殊的光影形式的存在，别人根本觉察不到我。

虽然以非实体形势的存在让我有点扫兴，但还是不能遮盖我穿越时空的激动心情。

屋内跑出一个小孩，在我跟前蹲了下来，把由于匆忙还未系好的鞋带系了起来。我往后跳了一步，没成想我没有把别人吓着，倒是被自己给吓着了，这小孩不就是10岁时的我嘛，那双鞋不正是当年我最喜欢的双星牌球鞋嘛，在我的脑海里我几乎快忘了我10岁时的容貌了，原来小时候的我也挺酷的嘛。

小洪平和父亲走出家门，正要走下门口的小坡，母亲从后面追了出来，“他爸，别忘了称点灶糖回来，今天是小年，晚上用的着”。

腊月23过小年，还有迎灶神的习俗，吃完晚饭要把供糖、供果摆在灶台上供灶神享用，以请灶神保佑明年能丰收。不过等过了小年夜，供糖、供果就会落入我和弟弟的腹中。

那年的收入应该还不错，年货办了很多，父亲挑着的箩筐中放满了年货，父亲还特地买了我最爱吃的牛肉，在那个时候只有过年的时候，市集上才有牛肉卖，我也只能在过年才能吃上牛肉。当然，年货中自然少不了我和弟弟都喜欢的烟花炮。

年关的时候总是很忙的，都是在忙着过年，路上的行人大多也都挑着年货或者用蛇皮袋背着年货，人们见面都会笑着说“呀，办了不少年货啊！”那种挂在脸上的笑容是那么的质朴自然，细细想来，我已然有很多年没有见过了。

腊月24，天气不错，小洪平带着弟弟跑来跑去和庄子上的小伙伴玩的不亦乐乎，好像并不觉得有多冷，他不知道20年后的他很怕冷，冬天肯定是不穿单球鞋的。

母亲这天乘着好天气，把家中的床单、被套等一些杂物都拿出来洗了，那时没有洗衣机，她一个人整整洗了一上午，然后做中饭，等吃中饭的时候已经快下午1点。

吃完中饭，庄上的人聚到了一起，站在庄前的塘埂上，小孩们也围在一起，正在围观刚刚放进塘里的那艘小木舟。看这架势，下午肯定是要捕鱼的。门口的这口塘是公塘，属于庄上的集体财产，每年放养鱼苗，等年底的时候捞鱼，鱼苗出资按人口平分，捞上来的鱼也是按人口来分的。

捞鱼花了一下午的时间，小洪平和他的小伙伴也追着赶着热闹了一下午，傍晚的时候每家每户拿着分到的鱼眉开眼笑的各回各家，我家分了12条鱼。父母趁着天色未晚，一起把鱼打理干净了，期间母亲嘴里还叨叨着我家的鱼不够数，少分了一条。

晚饭，母亲用鱼头、鱼肺泡做了一锅鱼头汤，我们不吃那种清炖的，而是用辣椒酱、葱姜等佐料煮出来的鱼头汤，用汤浇在饭头上，饭香和鱼汤香混在一起刺激味蕾，特别开胃。我站在旁边看着，禁不住直流口水。

晚上全家一起看电视的时候，小洪平喝了不少水，想必是鱼汤咸了。

腊月25，和往年一样，父亲在今天把泡好的黄豆挑到街上的加工厂磨成豆浆，然后再把豆浆挑回来，煮豆浆筛豆腐。过年每家每户都会自己做豆腐的，并不是到街上去买成品，因为在正月宴客，餐桌上的豆腐是必备菜，需求量比较大，所以年前把豆腐做好，然后养在一个盛水的大缸里，正常养半个月是不会坏的。

做豆腐的过程中，对于小孩儿们来说自然是喝豆浆、吃豆腐脑，平时这些东西是吃不上的，也没得卖。只有年关的时候，自己打豆腐，小孩儿们才能解解馋，小洪平和弟弟一人盛了一碗豆腐脑，放上几勺红糖，两个人坐在门槛石上吃的不亦乐乎。没想到我那时那么喜欢吃豆腐脑，吃完了还不忘舔舔碗，20年后街边早餐铺也有卖豆脑的，可我怎么也吃不出当年的香味，后来索性也就不吃豆脑了。

腊月26，家里没有事，父亲用一上午的时间在自家的山上砍了两捆柴火，并把自家的柴堆整理了一下，把盖在柴堆上面腐烂的稻草换了下来，换上了新的稻草，稻草的作用主要是防雨雪，只不过干的稻草易燃，在我九岁那年，我和几个小伙伴玩擦炮，结果把自己柴堆上盖着的稻草燃着了，柴堆烧了过半，结果挨了父亲一顿揍。此时，看着父亲往柴堆上盖新草，我条件反射般地摸了摸屁股。

下午，大伯父家杀猪，又是一番热闹景象，只不过我只能站在旁边看，什么也做不了，晚上庄上每家都会来一个人到大伯家吃杀猪饭。邻里和睦，有说有笑，人与人之间没有如今的攀比，大家齐心协力，生活热乎乎的。

我从一个人的身边走到另一个人的身边，他们都没有发现我，而我站在他们中间突然有点想家了，想回到我的世界中，虽然这里很美好，但我只是一个观察者，不能参与其中，就像看电视一样，画面再美好，看久了也会累，可是时光机消失了，我该怎么回去呢？

腊月27，我已经能记起今天会发生的事情了，上午父亲会带我和弟弟去街上理发店理发，下午母亲会做蒿子粑粑和南瓜粑粑。而晚上庄上的邻居们会拿着对联纸来我家，那时父亲的毛笔字写的不错，庄上家家户户的对联都是我父亲写的，一般都是腊月27晚上，父亲会把门对纸先裁好、折好，然后一家归一家放好，最后才动笔写，等写好后已经是凌晨零点以后了。

腊月27下午，小洪平和堂兄弟们翻了几个山头，到乡里的茶厂去接爷爷回家过年，因为爷爷那几年一直在茶厂看厂子，只有过年的那么几天能和家人呆在一起。

腊月28，今天是年前最后一天，因为腊月29是大年夜，该忙的也都忙差不多了，庄上的邻居们纷纷取走自家的对联，小洪平和弟弟帮着父亲也把自家的对联贴好了，（自打上了高中以后，贴门对的事情就落到了我和弟弟头上，至今如此）。

下午，母亲把腊菜都准备好了，早早地做了晚饭，因为腊月28是父亲的生日，和往年一样，伯父和小叔以及我的堂兄弟们都会来吃晚饭，虽然那时没蛋糕、没蜡烛，只是一顿普通的家常饭。看着一大家围坐在一起，此时家、过年、亲人这些概念在我的脑海里翻来覆去。

饭后，家庭惯例，叔伯们坐到一起对这一年做最后的年终总结，每个人都会说上两句，并对来年各家要做的事做个计划与安排，这个习惯也一直延承到我们这一辈，如今大年夜前的最后一晚上，我和弟兄们也会坐到一起做年终总结和来年家庭计划。

腊月29(大年夜)，家家户户都在忙着过年，只不过我们这边的年饭是中午饭，并不是大家想的年夜饭，父母都在为这顿饭忙碌。

上午10点左右，母亲在门口摘菜，这时从门口的小坡上走来一个人，这个人是个神经病，我们叫他王疯子，他在我家门口走来走去，神情焦急，不时向我所在的方向看来，我正在纳闷他是不是发现了我了，他突然指着我所在的方向，对我母亲喊道“那里有鬼。”

父亲闻声从厨房走了出来，小洪平也从堂屋跑了出来，小洪平问疯子“哪里有鬼？鬼长什么样子？”疯子看了一眼小洪平，抱着头就跑，边跑边嚷嚷着鬼来了。

我心里有了明悟，原来当年王疯子说的鬼就是我自己啊，疯子的世界未必就是错的，只是我们不懂罢了。

中午11点半，一家人开始吃年饭。有鱼有肉还有酒，只不过那瓶红葡萄酒是香精兑水的假货，但我和弟弟却喝得很认真。吃完中饭就算是过完年了，那年的天气不错，吃完中饭爷爷和父亲各泡了一杯茶在门口闲聊晒太阳。没有人玩手机，因为根本没手机可玩。

吃过晚饭待天黑，小洪平带着弟弟放烟花炮。全庄灯火通明，每家都有一种热气腾腾的感觉，如果用一个字来形容，那肯定非“旺”莫属。忙完所有的事情，全家聚在一起看春晚，没想到我小时候看春晚那么认真，每一个节目都不放过，只不过小洪平和弟弟没坚持到22点就都睡着了。

那晚，或许是我放松下来的缘故，我坐在两兄弟的床边不知什么时候也睡着了，我做了一个梦，梦里是我和小伙伴们年初一在庄上拜年的场景，那种年味儿忘了到底是现实还是梦境。

咚咚咚~，敲门声响起，母亲的声音从门外传了进来，“大年初一的，都赶紧起床，等会儿人们就要来拜年了。”

我从迷糊中睁开眼睛，妻子已经穿好衣服正准备开房门。我躺在床上，随手从床头柜上拿起手机，看了一下日期和时间，原来我只是做了一个穿越的梦。