教育科学学院 欧星星 25双语理
2025104400
2009年的冬天格外冷，寒风“啪嗒啪嗒”拍在窗上，像谁在轻轻叩门。可我知道，那个总爱把我搂在怀里亲脸蛋、疼我疼到骨子里的姥姥，再也不会推开家门，笑着喊我的小名了。
姥姥走得太突然，是脑梗。那天放学我蹦蹦跳跳跑回家，一推姥姥家的门就愣住了——屋里多了好多素不相识的人，墙上挂着一张姥姥的大画像，屋中间还放着一口盖着白布的棺材。大人们要么红着眼眶抹眼泪，要么低声叹气，可我站在墙角，心里空落落的像被掏走了什么，嗓子眼发紧，却怎么也哭不出来。
姥姥总爱跟我开玩笑。她烤红薯的手艺是顶顶好的，灶膛里埋上几块红薯，等烤得外皮焦黑、冒着甜丝丝的热气，她就剥开皮递给我，看着我烫得龇牙咧嘴还往嘴里塞，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢！长大了可得给姥姥买大房子哦！”我含着满嘴红薯摇摇头：“才不呢！”这时姥姥就装作生气地拍拍我的头，力道轻得像挠痒：“你这个小气鬼！”现在想来，她才是最“小气”的人啊，躲在小小的棺材里，再也不肯出来见我了。
小时候我特别调皮，姥姥在厨房洗菜时，我总爱围着她转。那天看见桌上放着个亮晶晶的热水壶，我好奇地踮着脚去够，刚碰到壶嘴，滚烫的水就“哗啦”溅到了我的手背上。疼得我“哇”地一声就哭了，眼泪鼻涕糊了一脸。姥姥闻声从厨房跑出来，看见我红肿的手背，眉头一下子皱起来，又气又心疼地抓起墙角的扫帚，“佯装”要打我：“让你调皮！让你乱碰东西！烫坏了手怎么办！”可那扫帚落在我屁股上，轻得跟羽毛似的。打完，她立马拉着我的手冲到水龙头下，用凉水一遍遍地冲，另一只手还不停地揉着我的手背，嘴里絮絮叨叨：“傻孩子，这热水壶能随便碰吗？疼坏姥姥的心喽……”
现在姥姥家的热水壶还摆在老地方，每次我去收拾，路过时都忍不住想伸手碰一碰。有一次我不小心碰倒了桌上的水杯，水洒了一地，我下意识就喊出声：“姥姥！我把你的热水壶弄洒了，你怎么还不出来打我呀！”喊完之后，屋里静悄悄的，只有我的声音在空荡荡的屋里打转。几秒钟后我才猛然反应过来，姥姥已经不在了，再也不会笑着出来“教训”我了。
那天晚上，我躺在姥姥曾经睡过的小床上，翻来覆去睡不着。脑海里全是姥姥的样子：她坐在门口的小马扎上晒太阳，眯着眼睛，嘴角带着笑；她蹲在灶膛边添柴火，烤红薯的甜香飘得满院子都是；她举起扫帚却迟迟舍不得落下，眼里满是藏不住的疼惜。想着想着，眼泪突然就涌了上来，顺着脸颊往下淌，浸湿了枕巾。原来不是不难过，只是悲伤太沉，沉到需要慢慢攒着，才敢一下子释放出来。
“相见时难别亦难”，姥姥的爱就像冬天的阳光，不炽热，却能暖到心里最深处，裹着烤红薯的甜香，藏在掌心的温度里，刻在那些打打闹闹的时光里。而那份想见却再也见不到的遗憾，也成了时光里最珍贵的回忆，陪着我一天天长大。姥姥，我真的好想你啊。
