心理学家罗洛·梅（Rollo May）认为：“成熟的人十分敏锐，就像听交响乐的不同乐章，不论是热情奔放，还是柔和舒缓，他都能体察到细微的起伏。”然而，根据罗洛·梅的叙述，大多数人的感受“像军号声那样单调”。
人们认为感受是无关紧要的，重要的是各种权威主张的“正确思想”。于是，我们被鼓励服从权威而非倾听自己。渐渐地，我们习惯于考虑：“人们期待我怎么做？”
9岁那年，和小朋友一起玩，我不小心折断一个男同学家的小树苗，他叫我赔，还约了几个好伙伴，某一天放学后，他们几个在校外等着打我。我赶紧躲回教室不敢回家。老师发现后，叫我离开学校。我说我很害怕，她教训说：“赶快回去。”所以我的衣服被洒墨水，还被起了个外号。
