初中那时，我们以为被风吹散在天涯,天南地北多少牵挂，后来发现南辕北辙后并没有殊途同归，大家都走上了不一样的路，连笑点都不一样了。
我以为偶尔趁一些节日在微信上给他们发上一段祝福语，已经是我能做到的尽量不让关系尴尬的良计了。但其实我知道，我们都在试图捡起那段感情，毕竟十多年前，连上厕所都一起去的伙伴，怎么说，都可以是美好得值得老来回忆的。
“波波元宵快乐！”
“元宵快乐！”
“哎呀，家人喊我吃汤圆了，溜了溜了。”
“嗯，吃饱一点。”
再配上一张流行的表情包，这个话题就结束了。
诗人北岛:“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”
多好，没有如期归来。
多好，没有归来。
我有一个习惯，每天都在差不多的时间打开邮箱。
在大多数的时候，里面是空的。可对我来说，扭动那把小钥匙，更多的是一种仪式感，在一次次打开又合上中，写信、收信的悲欢被一遍遍重温，而只有在那短短的十几秒，我的心上，才会涌起与你相遇的冲动，恰恰是这种冲动，教会我求而不得那就放手成全。
昨天我像往常一样去开箱，里面躺着一封姜黄色的信，一股很熟悉的情景侵入我的鼻腔，再次看到那个小学生笔迹，眼眶被甜甜的眼泪充盈了，以前我设想过很多种方式，也想过下一次收到他信，我应该是什么感觉。可不是这样的，我从来没有这般讨厌拆开他的信。更确切的说是害怕拆开他的信。感受这回事，随着一个人经历不同事情后而变得前后难以互通，这就是为什么，我开始觉得，自我交流是一件悲伤的事情。
他是我初中时候的后桌。
但我们刚认识的时候，谁都不和谁讲话。后来我也记不清怎么就熟络起来的，反正现在回忆起来，我还是很喜欢那时候我们一起去吃老街的肉丝面，一起打羽毛球，他教我打篮球，我借他抄作业的。有一次他从后面用笔戳我，让我给他作业。有个同学问他为什么只抄我的作业，他说：“因为你们的错误率比我高，容易被老师发现，况且，我对桂英的字比较熟悉，看得懂。”我抱着收上来的作业嫌弃地说：“你是在说我字丑是吗？”但其实心底里，我还是很开心的。
而我，也见证了他从一开始的比我高一个小额头到初三毕业时，我只到他下巴，完整的看上几张合照，他的长高史，在我看来，“搞笑”多余“欣慰”。而那时，我自认为，只有我嘲笑他的过去她不会生气。其实那时候，我把他当成我最好的朋友，那时候他有一个喜欢的女孩子，他写了很多很多话给我，告诉我他多么多么喜欢那个女孩子，刚好那个女孩子和我很要好，她上厕所都会拉上我，而我没事也会陪她去，就当走走，自从知道那件事后，我们去上厕所，我都会喊上波波，“波波一起去走走啊！”
我们的联系慢慢减少，是从初三保送后，我和他分别去了不同的高中。但自从我喜欢上写信后，我们两个就会用书信来勾连起我们的友情，他去旅游给我寄上一张明信片，我都会开心好一阵子。可有些东西，它注定是要坏的，那再怎么预防也是没有用的。
到现在为止，我们已经七年没有见面了。前几年他还会问我要不要一起出去玩，都好久没见了，我想，是该聚聚了，我回复说：“哎呀，对不起呀，我还有事情呢，对不起奥，下次约吧，反正还挺近的。”很多人会觉得我作，我也这么认为，可我真的不知道该怎么见他。因为我喜欢过他，可他不知道，我不想让他知道，我害怕他知道。
到现在为止，和很多人失去联络，互相也没有寻回彼此的愿望。
而这封信，会不会不一样。
我不清楚。
我还是拆开了，里面是几句家长里短，还有一张卡，是他高中的饭卡，饭卡反面，还模模糊糊可以认出他写在上面的名字和班级，卡的另一面，是一张卡贴，好像哪里看到过。于是我微信拍了个照问他啥意思。
他问我：“你还记得这张卡贴吗？”
“嗯？”
“他是你初三时候贴在你校园卡上的，后来觉得不好看，撕下来不要又被我要去的。”
“我怎么没印象啦？”其实我记起了，可我好奇为什么初中的卡贴贴在高中的卡上。
“然后上了高中，我就把它撕下来，想贴到新校园卡上，但是它撕下来就不粘了，我就买了点胶水涂上去，我也没想到一用就用了三年。”
“哈哈，可以说是很感动了，这么古董级的东西你还留着呀？”
“哈哈，桂英，我们有七年没见了吧，大学毕业这么久了，也不聚聚，你这么忙总是说没时间，是不是瘦下来了？”
“哈哈哈，并没有，哎呀，我的菜糊了好像，待会聊！！抱歉呀！”
哪来的菜呢？
分明是虚假的骄傲！
彻骨的自卑。
没有什么励志故事可以讲，在这颗巨大的蓝色星球上，我很拼命地活成了“大多数”。
我不知道别人是不是也有这种感觉，一个东西，就在它即将变得闪亮的时刻，你却开始质疑它。这不是我能够达到的最理想的结果，没有什么比自己不相信自己更可怕的了。
还记得之前和男友分手前，他说，我感觉你不在乎我。
一直很喜欢王小波对李银河的那句：不管我本人多平庸，我总觉得我对你的爱很美。时间久了，我忘了怎么做，才是在乎一个人。生活需要我们尝试并努力去做的事情太多太多了，尽管我很平庸，尽管，我懦弱。
