文/阿唐胞苷
这是《一个“白血”公主的真实故事》系列之四：生死之外，都是小事
在医院，特别是在癌症病房，死亡是常事，也是大事，其他的，都是小事。
而这些“小事”—那些不致命的痛和苦，虽然折磨着人，但却给人以希望。
为了活命，病人们不容易；为了活着，谁都不容易。
但不管怎么说，对于我们病人，那些不致命的痛和苦，都是小事。
1.
那些不致命的“小事”，有痛。
说到痛，先说说骨穿吧。
骨穿全称叫骨髓穿刺术，是一种通过穿刺针抽吸骨髓液的一种较常用的诊断技术。这是诊断白血病最精准的方式，而我们常说的血常规，上面反映的数字要滞后于骨髓的检测数据。因此，医院都是根据骨穿结果来判断是否为白血病，以及具体型号。
别的不说，你就想想这样的画面：一个10几厘米长的针经过你的皮肤和皮下脂肪，然后穿到骨头里面，在骨头里面抽取骨髓液，抽的过程还要取出一片里面的活体组织，痛不痛？痛。
骨穿的位置一般在屁股往上，腰部以下，两侧的部位，这个部位较平，容易固定针的位置，而且这边骨较突出，容易找到和抽取，但如果抽不出来，就要换部位，要么是前面的大腿根部，或胸口部位，那地方更疼。
有一段时间，我一接到入院通知的电话，做过骨穿的地方就开始疼，都形成条件反射了。因为入院第一件事就是做骨穿，我又胖，麻药不容易打到骨头上，如果麻药不到位，只能“生”抽或“硬”抽，那疼的真要喊“妈”了。我经历过那个疼，也见过有人被“抽”哭。
除了骨穿本身带来的疼痛外，在我看来，骨穿的疼痛程度还取决于两方面，一个是医生的技术，另一个是病人的忍耐力。
如果医生手法不熟练，技术不到位，那肯定疼，而且是很疼。特别是实习医生，需要病人练手。即使医生技术很好，也不是不疼，只是疼的程度和时间好些而已，因此，我们老病人在做骨穿的时候都会挑选自己信得过的医生。另外，还有一些病人忍受力很强，不会觉得太痛，加上做得次数多了，习惯了，也会减少疼痛感。
我一共做了20几次。骨穿的痛对于我，早就不是事儿了。这不仅是我习惯了那种痛，更重要的是，我知道，这个“痛”的事，谁也帮不了你，谁也替不了你，那是必须自己承受的事。而这就是面对和接受的过程，你想治病，就必须要承受这些痛。
2.
那些不致命的“小事”，有苦。
除了骨穿，还有腰穿。腰穿全称叫腰椎穿刺术，是通过腰部的脊椎来抽取脑脊液，以检测脑中是否有坏细胞，以及对脑中有坏细胞患者推入药来治疗。
根据医生临床经验发现，我们白血病患者中有些型号的病人脑中容易出现坏细胞，比如急性淋巴白血病和M4的。因此，为了预防，医生要求其他型号的病人也要按照规定做腰穿。
腰穿的疼痛感比骨穿要好很多，但它是苦，苦在床上平躺的那6—8个小时。因为腰穿是抽取脑脊液，为了防止对头部的伤害和影响，病人要在做完腰穿后平躺床上6—8个小时，2个小时后手脚可以动动，头部不可以动，直到最后。第一次做腰穿，要平躺8小时。
在床上平躺，身体不能动，就跟上刑似的，很累，一会儿一身汗，睡觉也很难，那真是在熬时间。
除了不能动之外，还有小便的问题，有时一边做腰穿，一边吊盐水，想用不喝水来避免小便都不行。
第一次在床上小便，很多人不习惯，根本尿不出，我们的大脑回路发生改变了，需要时间来克服。虽说“活人不会让尿憋死”，但这个被动的憋尿过程真是让人哭笑不得。
我第一次做腰穿的时候，就是尿不出，急死人。越尿不出，越着急，急了一身汗，也没用。
后来护士说，要放松，轻柔肚子，用水杯来回折水制造流水声，最后，憋不住了自然就出来了。
我一共做了5次腰穿。有一次做好腰穿后，我穿着成人尿不湿躺在床上，因为尿量太多，尿不湿根本兜不住，尿床了，真是难为情。
护士帮我换床单时说，“在血液科，尿床是常事儿，没啥不好意思的”。
想想，这里的病人都退行到儿童阶段了，这也是够苦的了。
3.
那些不致命的“小事”，还有化疗的苦。
说到化疗，很多人都害怕。不仅是那些没做过的人害怕，就连做过的人也害怕，在一定程度上，他们更怕，因为他们知道了化疗有多难受。
化疗最常见的就是恶心呕吐，这是药物的副作用。虽然现在有护胃和止吐的药，但恶心感谁都有。至于呕吐，要看个人用药后的反应和药量等情况。
化疗那几天，病人们是最难受的，反应大的病人几乎是吃不了任何东西，喝水都觉得恶心；有些人那几天只能躺在床上不动，不吃东西也没有力气，度日如年；那几天嘴里都是苦的，吃东西没味道；那几天胃里极其不舒服，有时“翻江倒海”，有时“呼之欲出”；那几天如果呕吐厉害，觉得胆汁都出来了；那几天人没精神，嘴上不想说，心里在流泪。
我在19次化疗中，一共吐过3次，1次是因为喝水吃药勾起了恶心的劲儿，连药带水吐了隔壁床一身；另外2次是因为化疗药物引起的强烈反应，那是因为复发后用的药更猛了，人的反应自然大些。那种吐，不是你想吐就吐，不想吐就不吐的，而是不受你控制的呕吐；那种吐，之前胃里的食物来回翻滚，像似在做百米最后的冲刺，随着那一触即发的倾泻，胃里马上舒服了。
就像我前面说的，恶心呕吐感每个人都有，只是强烈程度不同而已。但为了活命，必须得吃，不吃再吐更伤胃，吃了吐是对胃的保护，因此，我们病友中流传这样一句话“吐归吐，吃归吃”。
除了呕吐，便秘和拉肚子也是化疗的副作用。对于药物的反应，有人是便秘拉不出，有人是拉肚子止不住。我的一个病友就是拉肚子，一入院吊上盐水就开始，非常严重，有时自己无法控制会拉裤子，因为长时间的化疗，肛门的收缩力减退了。没办法，她在住院期间只能吃点面条来维持体力，想吃些有营养的东西都不敢，看她真是可怜，生不如死。
我化疗期间是便秘，拉不出。有经验的我会多喝水，吃些香蕉和蔬菜，如果再不行就让医生开通大便的药。
其实，谁都知道，化疗期间多喝水有好处，多吃蔬菜和水果对身体好，但难受得真喝不进去，胃不舒服吃不进去，也是真的。
但我想说，当求生欲望够强烈时，你会克服很多困难，并能想出更多的办法来。
4.
其实，那样的痛和苦还有很多。比如，入院初，确诊后穿的PICC（peripherally inserted central catheter英文简称，指经上肢贵要静脉、肘正中静脉．头静脉、肱静脉，颈外静脉穿刺置管，尖端位于上腔静脉或下腔静脉的导管）管子，也就是经外周静脉置入的中心静脉导管，是个小手术，目的是吊盐水方便，不但避免伤到静脉（不用在手上另外打针），而且还提高速度（可以开多路）；还有在细胞低时，手臂上打的各种升细胞的小针；有时长细胞时，骨骼会疼得难以入睡；输血前打的防过敏小针；发高烧，需要抽血培养时打的针；等等。
但是，在我看来，这些痛和苦的“小事”，是我们活下去的“必经之路”，也只有经历了这些痛和苦，我们才有可能避免“死亡”这件大事。
为了活命，这是我们必须经历的过程，也是我们面对的过程、接受的过程和时间赛跑的过程。
从另一方面来看，我们病房里的人还算幸运，比起那些不能来治疗（可能是经济原因，亦或已经丧失医治意义）的人，虽然经受了这些痛和苦，但那在说明，我们有希望——生的希望。
因此，为了这个生的希望，这些痛和苦，又算什么呢？不算什么，都是小事。
相关链接：
