狗俯身趴在湿漉漉的地面上，刚下了几个小时的雷阵雨。

它的眼睛圆圆的。

我走在路边，和旁边的一个男人同时望向它。

它的眼神惊恐，无辜，起身了几次又卧下，似乎不确定自己是否应该起来。

男人走进他的车，狗起身，右前腿无法着地，头一下一下的嗑着，我站在五米远处打着伞望着狗。

男人的车子开走之后，狗又卧在了潮湿的地面上。

我想要把这只小黄狗带回“家”。

可是租房合同上写着“房间内不允许养宠物”。

爱心也是需要资本的。

我打着伞在细雨中走远，心里却像蒙着一层猪油，闷的呼吸困难。

晚上冷了它怎么办？为什么那些有房有车的本地人不帮助一下它？可能他们家里有小孩，可能他们对狗过敏。

我的怜悯好像只够供养自己。

我怨恨自己的无能，可那又怎么样呢？无能就是无能，它并不因你的难受而离开你。

这样的事情发生过很多次，我似乎对于可怜的流浪狗格外在意，却每一次都无能的转身走开。

看着它们，我的温暖和安全顿时变得可耻起来。

我想着，就在很久之前，弱肉强食的自然界。人类还没有构建自己的城堡。

狗在野外，自然也有生老病死，决定性的因素是它们自己。

可是被豢养的日子里，人类的城市森林里，狗被喂食，被宠爱，被提供保护，被打疫苗，被引导。

被抛弃。

这份无能反复提醒着我自己曾经犯过的错误与罪恶。仿佛是我没有伸出的手蓄意谋杀了它。

我的脑袋发涨，开始感到痛疼。焦虑不安。

写作似乎帮助不了我，书也读不下去，看不了电影，没有胃口吃饭。

我的焦虑促使我出去，看一看那只可怜的小狗还在不在原地，它是不是饿了。

我很疑惑只有我一个人这样吗？

过往的路人看到它不会难过焦虑，想把它带回家吗？

或许根本没有人在乎它。

而我也只是因为在它身上看到了自己的影子才动了恻隐之心。