夏天午饭后的时光真是难捱，一切都那么安静地存在着。心里空空洞洞的，脑袋浑浑噩噩的，但就是睡不着，不想睡，感觉总有一件什么事儿在等着去做，静不下来。午睡简直是在浪费时间，松松心想。于是，他骑着自行车一个人偷偷地溜了出去。
路上人可真少，偶尔碰上一两个也是位中年妇女或六十多岁的老人家，全都无精打采地低头走着，任脚下的道路向前方延伸，也不关心是否该在下个路口转弯。仿佛受了感染似的，两只车轮欢快地在道路随意滚动。就这样，松松经过了一排楼房，公共厕所，一段上坡路，教堂，一座石门，理发店，一条大街，医院，一间桌球室，最后在胡同里碰碰撞撞地冲出一条路，火车站便显现在眼前明亮的视野中。
刹车，松松刚在那滚烫的水泥地上站稳，六岁时妈妈第一次带他坐火车的情形便汹涌澎湃地来到了脑中，记忆里的喧闹声顿时沸腾了。松松只记得他那时一个劲地拍着手到处乱跑，打量着候车室里等待出发的旅客。可他们脸上纠结的愁苦让松松感到不解，为什么不高兴呢？起风了，梧桐树叶被吹得“沙沙”作响，松松从回想中走出，现实世界里的知了开始在他耳边无休止地聒噪。感到很烦闷，松松便四下里走了起来。他看到了水池里盛开的荷花，那么娇小艳丽。慢慢地，水池里的喷泉汩汩地流动了起来。松松呆在那，只觉得一切都静谧极了。
他就那么站着，仔细体会自身的变化，他明确地知道此时腹内有某种东西在聚集上升，十七岁的松松已经发现了自己身体的秘密。几个月前的某天，也是中午，他正要撒尿，无意中瞥见了尿桶旁边摆放着的啤酒瓶。他突发奇想地拿起酒瓶，对着瓶口方便了起来。偶然地一次碰触，让他感到了莫名的刺激与喜悦。再后来，松松就独自一人破解了身体之谜。
他转身望向了铁轨，轨面滑溜明亮，在洁白耀眼的午后反射之光中他看见还很小的自己张开双臂，在一条废弃的铁轨上左一晃右一晃地练习走路，还有自己踏着枕木，一个接一个地蹦跳“一，二，三，四，五...”恍惚中他又想到了火车上肮脏的排泄方式。突然间，火车尖锐的汽笛声刺穿了这夏日午后的宁静，声音由远处传来，迅速地铺天盖地，来到近处，咣当咣当地相互撞击。松松的腿竟随着这强烈的节奏不由自主地颤抖了起来，他惊奇得发现原来自己一直在渴望火车的到来。
“嗡...”火车转瞬间远去，空旷的沉寂中只留下松松艰难地呼吸。
他清楚地知道自己要去履行身体的职责了。他慌乱迷离地打量了四周，轨道对面那片笔直的树林吸引了他。于是，他头脑发热地走了过去。在越过铁轨的时候，松松朝火车离去的方向看了一眼。他难过地发现那条向远方无限延伸的道路竟是如此漫长，望不到头。
