农村在生产队时期，地瓜（红薯）作为秋季收获的主要粮食作物被大量种植，自然秋收结束后分粮食时村里每家分到的地瓜都不少，成为寒冷的冬天主要的食物，几乎天天吃。不仅人吃，家里养的猪也吃。
每年秋天地瓜收获的时候，母亲总会为我和弟弟晒一些“地瓜枣”作零食吃。
“地瓜枣”也叫“地瓜条”，是我小时候秋天和冬天常吃的主要零食，也是村里的孩子们最喜欢吃的零食。
日子过得不富裕没有余钱为孩子们买零食吃，每个勤俭的母亲在秋天都会特意给孩子晒一些“地瓜枣”。那时候农村的日子远不如现在，孩子们馋哪，总是家里村里村外到处搜罗好吃的东西！
晒“地瓜枣”很简单：把地瓜洗干净外皮，放在大锅里的篦子上蒸熟，然后母亲用家里那把笨重的大菜刀在木头案板上切成一片一片的，一片的厚度是一厘米左右。
切好后母亲一般是把一片一片的熟地瓜摆在细高粱秆串成的盖垫上，放在阳光下晒，加风干，几天后就晒好了。晒的过程中要不时翻一下面，防止一面晒得太干一面过于软湿。
至今我都清晰地记得现在村里家中的老屋，也就是当时我们一家七口人住的房子里，正间（做饭和吃饭的房间）的屋门外面，两旁的墙上各悬挂着一个铁条弯的钩子。
铁钩子上挂着一个小麻绳圈，麻绳下面的一头系着一根一两米长的带刺的树枝，刺长得比较密，每根二三厘米长的刺上都插着一片熟地瓜，像刺猬似的。
那是很稀有的一种带刺的树，我只在村东果园边的东北沟沿上见过一棵。实行联产承包责任制后没有几年，果园就被废弃，先是无人管护，而后果树连同果园边茂密的树林都被砍伐。如今早已面目全非，再也不见昨日的一点儿痕迹，自然这种带刺的树我再也没有见过。
父亲说那种树叫“介针”，我实在不清楚这种树的学名叫什么，我只知道小时候母亲经常用它来晒地瓜枣。每次回了家，进了院子里，一眼就可以看到正屋屋门两旁墙上垂着的两根树枝，上面的又长又硬的刺上插满了软湿的地瓜片，正在暖洋洋的秋阳里晒着，在清凉的秋风里风干着。
我总是受不了诱惑，偷偷地跷着脚，迅速从刺上撸下一片吃。有时候难免怕被母亲发现，慌乱中被刺扎疼。
地瓜枣晒好后，母亲会收到家中的一个圆形的藤编笸箩里晾着保存，上面留有一个个醒目的刺眼。
不能晒得太干太硬，否则像皮条似的咬起来太费劲，嚼起来更费劲；也不能晒得时间太短太湿，口感自然不好。得晒得不干不湿，地瓜片皱缩了，咬起来有韧性，吃起来有嚼劲，越嚼越好吃。
地瓜枣晒好后，是村里孩子们冬天吃的主要零食。地瓜枣放的时间久了，表面会泛出薄薄的一层糖分的“白霜”，斑斑点点的。
有些会越来越干硬，这样的我一点儿也不喜欢吃，太难咬和嚼了，在嘴里嚼过来嚼过去很长时间也不烂糊，咽不下去，硬咽下去很难受，而且腮帮子很累。有些软硬合适有点儿嚼劲，这样的我最喜欢吃。
如果环境潮湿，地瓜枣捂了，表面上会长出灰黑色的“毛”，那就意味着坏了不能吃了。因为是放在室外晒，地瓜枣表面会附着灰尘，甚至土和沙粒，不甚干净，但是孩子们吃的时候根本不在乎。
冬天的时候，无论是在幼儿队里，还是在小学的教室里，孩子们的衣兜里都会揣着几块地瓜枣。休息玩耍的时候，从兜里掏出来，举在手里，隔一会儿咬一口在嘴里来回嚼着，过一会儿咽下去接着再咬一口，又甜又解饿。
有些孩子还把地瓜枣放在根本不烧煤烧苞米棒和木头的炉子旁烤，烤得表面起小泡，烤得发黄甚至变黑，发出焦香味，吃起来热乎乎的，口感上又丰富了。
孩子们还会互相交换地瓜枣吃，没有从家里带地瓜枣的孩子只能眼巴巴地看着别人吃。
地瓜枣成为了我小时候尤其是冬天时农村孩子们零食的标配。后来日子一年年好起来了，家里的食物和孩子们的零食也越来越丰富，地瓜枣渐渐退出了零食的舞台，成了稀罕物。
现在的村里，地瓜只是被一小部分农户少量种植，只有怀旧的老人才会饶有兴致地晒一些地瓜枣，给儿女孙辈吃，吃个稀罕。
市场上也有加工的细长黄地瓜条卖，一长条一长条的，很有韧性，嚼起来也有甜味，口感也可以，但是我依然怀念母亲晒的地瓜枣，遗憾的是我永远也吃不到了。
昨天下午在办公室里，我偶然在一位即将退休的同事办公桌上看到了久违的地瓜枣，装在一个塑料袋里，也就一斤多点。
我感到很亲切，禁不住激动地拿起一条吃起来，正是我想念的味道，绵软而且甜丝丝的，还有一定的嚼劲，太好吃了！我忍不住又吃了两条。
同事告诉我这是她七十八岁的妈妈晒的，因为上面有灰尘，她带回城里后洗干净了，又放到锅里蒸了一下，然后拿出来又晒了晒。她慷慨地说：“喜欢吃尽管拿着吃！”
拿起一条地瓜枣，我细细地端详着，皱缩的土黄色地瓜肉，黄而莹润，上面白色的筋根根分明，里面藏着秋阳和秋风的气味，还有时光的缩影。
这是我小时候村里的孩子们最朴素的零食，蕴含着母亲们深厚的爱，只是那曾经的艰苦岁月再也不会回来了！
