凌晨零点半，一片寂静里，我正在努力召唤周公。忽然街对面传来一阵响亮的拍门叫嚷声。
我听了好一阵才明白，原来是住对门的李爹爹，在喊邻居丁叔，说老伴儿王婆婆半靠在床上，头歪着，喊她不应，这才赶紧出来叫邻居帮忙。
邻居丁叔刚从麻将场上下来，打着哈欠帮李爹爹一一打电话通知他的子女们。
他的5个子女们我很少见，据说常年在外务工，只有过年那几天能看到济济满堂的热闹。
乡镇人家标配的三层小楼房，平常只有王婆婆和李爹爹两个人住。
偶尔会有女儿来帮他们翻晒衣物。
几乎每天都会看到王婆婆和李爹爹坐在大门口，有的时候是李爹爹在烧茶，有的时候是王婆婆在慢慢地搓洗衣服，背后是空深昏暗的农村厅堂。
更多时候两个人都安静地坐着，或许在看街道风景，或许只是打个盹。
偶尔会看到李爹爹骑着三轮小平板车，王婆婆侧坐在后面的车沿上，两个人去上街的医院。
我喜欢王婆婆。她的头发总是在脑后扎一个髻，圆圆的脸，牙齿似已掉光，笑起来像半弯月亮。皱纹多沟壑却不深，人消瘦却不干枯。只是背驼得厉害，还缠过脚，矮矮小小的。
众人围坐闲聊的时候，王婆婆总是安静的坐在旁边，跟着笑，偶尔插两句。一个慈祥的老太太。从没听她抱怨，也不说什么苦处。
世事的风扑打在她身上，呼啸过去，留下的只有平静。
大概是这个冬天太冷太难捱了吧，耗尽了她在这世间82年来最后的能量。
王婆婆的葬礼很热闹，子孙后辈亲友乡邻都到了，乌泱泱一大屋子人。
搭台唱戏，守灵游丧，招待宾客，忙碌了整整两天两夜。
第三天凌晨，礼炮空空地响了一遍又一遍，长长的队伍送着王婆婆去安葬了。
亲友们也逐渐散去，一切开始回归日常。
王婆婆家门口时常能看到她的子女们忙碌，孙辈的小朋友们玩闹。
只是，再也没看到李爹爹出现。
李爹爹，那个聊天时笑着说婆婆先过世了好，这样他就可以潇洒快活，儿子女儿家挨个住挨个玩儿的老头，身体素来硬朗，在王婆婆过世那晚把邻居家的门拍的震天响，声音传了半条街的老头，在王婆婆过世两天之后就卧床不起。
王婆婆过世的第七天，李爹爹也去了。
享年80岁。
那个大门口，再也不会有那样的两个老人出现，坐着，烧茶洗衣。
有人说，李爹爹是担心王婆婆在那头无人照顾。
有人说，李爹爹比王婆婆有福气，至少有后人在身边送终。·
临终前的团聚，和平常的看顾，哪一个更重要?
可能都很重要。只是对很多农村老人来讲，每一个都奢侈。
鞭炮又响了起来，灵堂又搭了起来。
他们的子子孙孙再一次向这里集中，重复上一次的丧葬仪式，只是躺在那里的人换成了李爹爹，相框里换上了他的照片。
小孩子们倒是喜欢每一次的相聚，无知无觉地追逐嬉闹，好不开心。
太阳照常出来，菜照样炒饭照样吃，每一个家里的烟火照旧热气腾腾。
只是你曾经看过的那张脸永远都不会再出现。
不会对着你点头微笑，不会和你寒暄着说天气。
那把椅子，空了，很快会有新出生的小宝宝爬上去，坐下，长成另一个人。
生命的交替，从前都是看叶子绿了黄，黄了落，春天再长新芽。
到了中年，开始看命运的播种和收割。
