为了孩子上学方便，前年我们全家搬进了传说中的“老破小”。那幢楼是70年代造的，上下总共只有三层，我们家是一楼，朝南带个小院子。当初买房的时候我们就盘算好好装点一下那个小院子，假装过一下田园生活，在院子沿墙根的地方砌了一条花池，后来又置办了十几个大小花盆。考虑到院子的面积实在太小，我们果断舍弃了所有观赏性的植物，先是在花盆里种了草莓、树莓、蓝莓、石榴，后来又在花池里点上了一溜丝瓜和两窝香菜。
去年，草莓陆陆续续红了几十颗，刨去被虫吃的，四岁的女儿抢到了十来颗，两岁的儿子得了五六颗。一盆蓝莓不知道染了什么病，起先花开了不少，可果子一粒也没坐住。另一盆熬到果子发红发紫，攒了小小一碗。树莓陆续结了不少，可大部分被鸟叼去了。石榴树还小，一切顺利的话，三五年之后才会结果。
我妈来帮我带孩子，有时候看着我在那忙活，她就笑。说这巴掌点儿大的地方还想弄什么花果山？土这么薄，又晒不到囫囵太阳。
我知道，弄些果苗来种着玩跟从土地里讨生活完全不是一个概念。
我姥爷那村早年叫杏村，除了种麦子，家家户户多少也都有几亩杏园子。“麦子黄、杏子熟”，赶上麦假的时候，男人忙着割麦子打场，女人烧饭送水，老人小孩摘杏看园子。
我跟爸妈住城里，小黄杏熟的早，我一般都还没放暑假，姥爷就先摘几筐，让小舅骑摩托车给我们捎来尝个鲜。等到黄杏、白杏挤着熟的时候，我会闹着回老家去吃杏。姥爷人高，仰着脸摘树上被虫咬的、被鸟啄的果子。姥姥人小，就猫着腰捡地上的落果子——要是赶上刮风下雨，打在地上的果子能捡好几架筐。种杏的人吃的最多的，不是被虫咬的，就是落果子了。
姥爷说虫子很精，有虫眼的杏能甜倒你的牙。我不敢试，就看着姥爷给我表演。有一回他要吃进嘴里去的时候，我一下瞧见一条虫子从虫眼里探出头来。姥爷耳背，等到我大叫“虫！虫！虫！”的时候，他已经把一颗光溜溜的杏核吐了出来，有点疑惑地咧了咧嘴。
红杏晚熟，但个大味浓，嚼劲也足，我最喜欢。可常常等不到红杏熟透我就得回去上学。临走我常常跑到杏树底下挨着去捏，巴不得能找到几个黄里透着一丝丝红的，捏着没那么硬梆的。姥爷会喊姥姥给我拣着大的装上一书包，让我带回家去，说搁上一阵子也就放熟了。我熬不住，就变着法儿想让那些半熟的杏早点儿软和起来，想着软了也就甜了。于是一会儿就去揉搓一下，然后我妈就骂。后来发现捂着杏熟得快，就一股脑塞被窝里。白天上学干惦记，回到家头一件事就是去翻被子，睡觉的时候把几颗杏搁枕头边上，时不时凑过去嗅一嗅，那味儿让人说不出的舒服。
又到了吃杏的时节，前两天老家的表姐寄了一箱白杏过来。虽说寄的时候就没敢挑太熟的，可泡沫纸垫得少了，到了拆箱一看都挤得不成样子，心疼。
我妈把吃完的杏核儿仔细刷干净，晾阳台上，说是要等秋后种在小院的花池里，看能长不。我就笑。
她说她好些年没种过杏了，就想种来试试。
