离开长沙时正遇上一场雨。据说重庆也在下雨。南方雨水，四季要下三季，偏偏夏天难得垂怜。南方山多水繁，雨水丰沛，所以湿重瘴浓，非食辣不能解。但据说辣椒是舶来品，原是美洲印第安人的盘中餐，明末才传入中国。我曾看过的一本闲书上提及孔子爱吃姜，大约说明古人御寒湿之法。想来明朝前南人便是食用葱姜蒜一类来御多雨之湿罢？真没有辣椒来得爽利。
早些时候的南方，人们常于屋檐下置一大缸蓄雨，谓天水或无根之水，可做煎茶熬药用。到近代也还有梅水煮茶之说，这梅水便是梅雨时节的雨水。南方雨多，南人似不以为苦，反倒物尽其用，将生活过得有情趣有滋味。实在值得钦佩。常有人说北人好酒，南人喜茶。我揣测南人之饮茶实在是天候地气使然——尚不用烈酒御寒，总要以热茶暖身。民间流传下来的茶，多是填了姜，加了料的饮品，决非现下流行之茶。我见过喝过的就有擂茶，打油茶，竹筒茶，茶粥等。总之喝法多样，颇有异趣，却合情理。都是古人应对生存的结晶。
南人之性，也似其山水雨情，多仁多智，温庄柔和。唯饮食上才彰显粗犷凌厉——无辣不欢。曾国藩的湘军，国民党的川军，你看他们的饮食喜好，便知都是内性厉烈的狠猛角色。古今南人大抵如此。闲可饮茶听雨吃辣椒，怒可刎颈扼腕抛头颅。
所以南人无论男女，皆极可爱。
——2017.9.19.于长沙至重庆列车上，是时两地皆雨。
图片发自简书App
