有人恋爱结婚就像得了一场重感冒，而有人则比治好一场癌症都难。

   她31岁，谈过两场无疾而终的恋爱，其中有一场，严格意义讲是她的单恋，而对方只是把她当备胎。备了3年多，他跟别人结婚了。好在，虽然恋爱谈得少，婚也没结成，她的时间却没有白费。

   大学毕业后，慢慢在广州这座城市里扎下根来，自己开了店，生意颇有起色。去乌鲁木齐进货的时候，认识了他。他是一家报社的记者，朋友的朋友，受托照顾她。在广州的时候，她与他通了一次电话，不知为什么，听到他的那一声“喂，你好”，她竟忽然脸红了。

   第六感是多么神奇的东西，它总能猜到故事的开始，却猜不到故事的结局。

   他接她，为她安排了酒店。他转身要上车的时候，她忽然像被谁扯住似的，伸手拍了拍他的肩膀。

   “嗯，谢谢你。”

   “嗯，好好休息。”

   洗完澡，她看到短信。“你看，今晚的月亮好圆。”是他发来的。那时还没有微信。她拉开窗帘，果然看到一轮圆月。

   “看到了，月亮真的好圆。”

   “很高兴，这么多年来，我们看到的是同一轮月亮。”

   晚上睡觉，她没舍得拉窗帘。月亮越升越高，已经在楼宇的上方，她还是固执地望着空荡荡的窗外，想这么多年来，他们看到的是同一轮月亮。

   31年来，她终于患了一场重感冒似的爱情，斜穿整个中国爱上了一个人。每次见面，总有一个人，要坐5个多小时的飞机或者48个小时的火车。通常在路上的人是她。她经济条件更好，时间也相对自由。何况，生长在北方的他，不习惯广州的生活。衣服在阳台上晒了3天，他还是觉得没干。楼下夜市有烤生蚝，她说去给你补补。点了两打24只，结果他只吃了半只，剩下的23只半，都被她吃掉了。

   女人的适应能力似乎天生比男人强。她对乌鲁木齐倒没有任何不适。她喜欢吃干拌面、大盘鸡，喜欢看漂亮的少数民族姑娘，喜欢那儿的夏天，晚上10点钟，太阳还没有落山，燕子穿过夕阳的余晖，剪刀状的尾巴似乎要把天空裁剪。

   然而，她的事业、朋友、青春都在广州。她的父母也在广东，他们只有她一个女儿，盼着等她结婚，或者即使不结婚，也可以在他们年迈的时候，被接去广州这个大城市颐养天年。

   在一起两年，他们都不敢谈未来。到第三年，有一次通电话，他忽然说，父亲介绍了一个姑娘给她，姑娘中专毕业，在工厂里当工人，善良老实，很适合做妻子，是父亲老友的女儿。“他们年轻时开玩笑，给我们订过娃娃亲。当然，那不能作数的。”

   她听得明白，他在逼她。

   她不怪他。一场远距离的爱情，最终风尘仆仆奔赴异乡的，通常是女性。那天，她坐在自己的公司，环顾周围熟悉的一切，平时只道是寻常，如今才惊觉，这里的每一套桌椅，每一盏吊灯，都是她亲自选的，这里有她最好的时光，也有她看得到的未来。

   放弃这一切，去奔赴他，她怕他承担不起。

   第二天，她飞去乌鲁木齐。

   9月底，广州依然盛夏，乌鲁木齐却穿起了薄羽绒服。“有一年，9月15日就下雪了。”他说。

   他很高兴，似乎她用行动回答了他的问题。他们手拉手在街上闲逛，甚至一起去看了几个新楼盘。中秋节前一天，她登上了回广州的火车。“过完中秋再走。”他说。“不行，家里有急事呢。”她低头，看干燥的马路上一片片被风吹落的杨树叶。

   天黑的时候，她在火车上收到他的短信：“无论什么时候，我们看到的都是同一轮月亮。”她抬腕看表，在等一个时刻。

   列车过了甘肃天水，行驶1小时46分钟，会经过一个叫毛家湾的小山村。小村在山坳里，从火车上可以看到学校的篮球场，还有家家户户的院子，院子里种着果树。如今苹果、梨子都收完了，只有柿子还挂在枝头。这是他出生、成长的地方，如今村子里还住着他最爱的外祖母。

   无数次，他拉着她的手，给他讲这个小山村。“小时候，我总坐在柿子树上看来来往往的火车，想象那上面有一个漂亮的姑娘，果然，里面有一个漂亮姑娘。”他手攥得紧了紧。

   如果她乘火车去看他，他一定会计算着时间，问，你到毛家湾了吗，看到操场没？操场左手数第三个院子是我家。

   “快到宝鸡了吧，过毛家湾了吗？”他的短信如约而至。她静静看着表，从天水出发，列车行驶1小时46分，如果不出意外，漆黑的窗外沉睡着的正是他的村庄。她按动发送键，发出了那条早已编辑好的短信：分手吧，成人的世界里没有童话。

   车到宝鸡，她去站台上看月亮。月亮又圆又大，零售小推车上有散装的月饼，她买了一个豆沙馅的，一口咬下去，眼泪忽然猝不及防扑簌簌滚落。

   不是所有的爱情都能走向未来，不是所有的人都有勇气改变。成年人的成熟在少年人看来，不过是懦弱而已。中秋宜离散。她用这个残忍的方式，将自己与他永远联系在了一起。

   从此中秋月圆，无论一个人还是一双人，她总会记得这个泪如雨下的夜晚，她向生活举起了双手。