电动车遗失，给出行带来诸多不便。
本想去几公里外的地方转转，突然想起电动车没了，只好打住；女儿想去村子店买馒头，1公里的样子，下个坡拐个弯再下个坡能到，真不远，可一想要推单车爬上那两道坡，顿时泄气；周四接上女儿原本可以回单位饭堂吃饭，一想到要爬那个陡峭的坡，眼看要下雨，犹豫一下打道回府，在家里随便弄点东西填饱肚子……
或许有人会说，为何不买一辆新的？
原因一，表姐寄了一辆过来。
表姐知道，第一时间寄过来。我放了两天的，好不容易组装好，发现前轮被刹车锁住，需要拿到单车店看看。车轮锁住推不动，得用汽车载过去，汽车老公开去上班，恰好这几天不能下班，只好先缓缓。
原因二，体验骑单车和电动车的区别。
众所周知，速度变慢了。费力气了，尤其爬坡路段，累得哼哧哼哧，会自嘲一番，真不像一个经常运动的人。还要担心女儿在后面坐得是否安全。最后，每次停车买东西，女儿上下后座儿童椅也是种倒腾。
每每如此，就特别怀念电动车。失去才会更加深刻地感受拥有时的便捷和美好。这是我给自己布置的功课。
我们会遇到很多困难，而生活本身又带着答案，只是我们往往忘记跟它交流一番。
今天骑车去值班，发现车子生锈了，我猛地意识到一个事实。
“宝贝，这辆车已经六岁多了。”我大声地说，以便让后座的女儿听到。
“是不是比我大？”女儿问。
的确比女儿大。
这辆单车，凤凰牌，在怀女儿八个月时购买，我用于上下班代步。
在第九个月时，婆婆过来照顾。公公千叮万嘱说记得每日打车上下班，千万不可以骑车。而我说服了婆婆，让她骑车送我上班，再算好时间接我下班，直到休产假。
现在回想，为何那时候不买电动车，岂不是方便很多？
还没来得及细想，又有一些记忆不由分说地闯进来。
“宝贝，以前爸爸在市区上班，傍晚他坐车回来会在沃尔玛下车，妈妈就是骑着这辆单车，载上你，到沃尔玛那个站台等爸爸的。”我把这一幕告诉给女儿。
没等女儿回答，我的记忆已经飘回5年前。
那时，在车前面装了个儿童座椅，1岁多的女儿稳稳地坐在里头，迎着风和太阳的余热，在傍晚里逆着她爸爸回家的方向出发。在那个站台停下，等前面的红绿灯放行，看一辆辆车经过，期盼着蓝色“头巾”的7路落入眼帘。
我扶着车，嘴巴对着女儿的耳朵，说啊说。具体说了什么，早已记不得。
7路快车姗姗来迟、慢慢靠近，透过车窗能看到她爸爸已经高高地站在过道上，排队等车停，好像那样就能以更快的速度跳到我们的跟前。他会一边向外张望，找寻确认我们的位置。下车后，他小跑过来，在女儿脸上亲一下，然后接过车，载着我和女儿，继续迎着风和太阳的余热，只是这次是顺着回家的路骑去。
记忆的画面慢慢褪下，我眼前是这辆锈迹斑斑的单车。
车，金属，机械冰冷。
倘若有人，有故事，它便有了生命、有了回响。
就如，这辆单车，它曾多次承载三个人的重量。
谁能否认，它更多地是承载着三代人的关心和扶持。
在这个到处挖路修下水道的小镇，骑电动车比开汽车、骑单车要更有优势，但是此刻，我好像也没那么在意骑单车的不便了。
