张发财是我大学同学，2007年，我俩一起闯荡北京。我带了200块钱，他带了2000多。因为严重的财富不均，他很快就被我打土豪分田地了。

我的第一份工作是某演艺公司文案，张发财的第一份工作是房产中介。我学的是法律，他学的是经济管理。和大多数的北漂一样，我和张发财的辛酸史也够写部小说。每每听别人说自己的北漂经历，我只说一条我的经历，就可以秒杀对手——

我曾经在望京上班，住在京石高速旁边的卢沟桥，北京的东北角到西南角。那时候还没有四通八达的地铁，多数通勤得依靠公交。每天在路上花费的时间最短也要两个半小时（单程哦）。早上出门，披星戴月，晚上回家，夜黑风高。

时至今日，我和张发财都已不似当年那样落魄，也没有想象中的那样成功，而当年的苦涩经历多半都已淡忘。唯一让我记忆深刻的是张发财的眼泪。

大约是2007年的夏天，张发财在公交车上和人打了一架。起因是车厢太挤，两人发生了点身体摩擦，继而演变成语言暴力。最后，对方来了一句：你牛逼，咋不坐出租去？

这句话对北漂来说，实在是太扎心了。张发财在语言上被打败了，只好动了手。

那天晚上，我去派出所接他。两人在小餐馆点了一份水煮鱼，张发财的手一直在抖，夹起来的鱼肉全都掉进了锅里，最后，他趴在桌子上放声大哭。

我说，你哭个球呀，你把人家打了，你还有理啦？

张发财继续哭，我想过去摸摸他的后背，觉得不合适；想摸摸他的脑袋，也觉得不合适，从他背后抱住他？还是不合适！只好不理他，自己把一锅水煮鱼吃完了。

张发财猛地抬起头，两眼冒着火光，对我说了句话，那是我听过的最直白的励志名言。

总有一天，老子要买辆车——张发财语录。

此后几年，我和张发财见面不多，各自发展。他离开了房地产中介行业，去了一家户外广告公司，从此进入了职业快车道。

2011年张发财买车了，是大众高尔夫；2012年，张发财又买车了，是宝马五系；2013年张发财开了一家广告公司，这一年他又买了车。我把车的logo拍下来发给一位汽车编辑，才知道他的车是啥牌子。

豪车开回来的那天，张发财请我去东三环吃饭。饭后，我专门去了一趟地下停车场，围着他的豪车转了三圈。那一天，我想起了张发财和人打架的事，想起了他在我面前放声痛哭的样子。

我想劝他低调一点，毕竟他的公司刚起步，没那么乐观。但那些逆耳忠言我没说。我知道他想要挺着腰板走路，想要告诉全世界他张发财真的发财了。那么，就让子弹再飞一会吧。

所以，我鼓励他继续膨胀。

我说：兄弟，光有个豪车还不够，你得配个司机。你想想看，不是所有的人都会像我一样去地下停车场瞻仰你的车。你得装得不动声色，装得不以为然才行。配个司机吧，以后咱们和人吃饭，走到酒店大门口，司机正好把车开过来，别人不想看都不行。

张发财说：我咋没想到了呢？还是我哥说得对。

第二天，张发财就聘了个专职司机。

有一次和一位南方商人吃饭，张发财因为服务员服务不到位，在包厢里对服务员大呼小叫，整得客户好不尴尬。

饭后，我说：以后别这样了，你瞎好也是有点身价的人，对普通劳动者要有仁者之心。你要是嫌北京餐饮行业服务不好，可以自己带个女秘书，既可以端茶斟酒，又可以搔首弄姿，岂不更好？

一月后，张发财果然招了个女秘书。

大约是在2014年，张发财不做户外广告了，跟我说，他要做点小买卖。我问是啥小买卖？他说，他要卖小型私人飞机。说是做广告时认识了一位大老板，觉得他是销售天才，卖广告牌有点屈才，应该去卖飞机。

我以为是个笑话，没往心里去，没想到他还真干起来了，虽然一年也卖不出几架飞机，但钱是没少赚。

2015年，张发财约我谈事，说是卖飞机也没啥球意思，他想进入影视行业，让我帮他约几位导演聊聊。

我约了一位导演和他谈合作。饭桌上，我和导演聊了两个小时的《教父》，张发财一直给我使眼色，让我少说点。我没理他，没让他说话。因为他见导演，说的第一句话是：如果我投资这部戏，女演员能不能和我吃顿饭？

饭局结束，从酒店出来。张发财愤愤地说：哥，你和他聊了一个多小时的《教父》有个屁用，我告诉你，这种宗教题材的电影根本就不可能过审。

我瞥了他一眼，说：你他妈说的可能是《神父》吧？

这一天，我觉得再不跟他说几句心里话，这个兄弟就没法交往下去了。

坐在他的豪车里，我说：张发财同学，你看看你自己。身上穿的是Armanni，腰里扎的是LV，手上戴的是伯爵，再给你配一大金链子，往大街上一站，简直就是一块土豪广告牌。你以为你是中产阶级了，其实你不是，你只是物质上的中产，精神上的loser，搭在一起，就是一重症小儿麻痹患者。车装多了，没法前行，逼装大了，容易流产。你能不能改改你这些臭毛病？前些年不说你，是觉得你应该享受一下成功的喜悦，现在再不说你，就是对中国的中产阶级不负责任。你有没有觉得，你现在的生活方式和精神世界，已经有点配不上你的人民币了？

张发财说，别他妈叨叨了，你就直接告诉我应该怎么整吧。

我用了一个多小时，告诉他如何穿衣住行，如何做一个有品味，有内涵的中产。

此后一年多，张发财没再约我吃饭，他悄悄地从各种微信群里退出去了，朋友圈也很少发了。前几天，张发财又约我吃饭，这一次，他像变了个人。

这一天，张发财一身休闲打扮，司机辞退了，秘书遣散了，浑身上下看不到一个logo。

他说，他最近读了《胡雪岩》，《理想国》，《未来简史》，《月亮和六便士》，不光读，还做了读书笔记；

他说，他最近恶补了很多电影，看了《教父》、《辛德勒名单》、《肖申克的救赎》、《三傻大闹宝莱坞》，还去北京电影学院上了一个制片人培训班。

他说，前些年确实有点膨胀，有了点钱都不知道该怎么活了。现在想明白了，人活着不能只为了赚钱，还应该干点有意义的事情，他想做个严肃认真的影视制作人。

我说，想明白了就好。从本质上讲，你不是个土鳖，只是前些年太穷。突然进入中产阶层之后，你会无意识地炫富，目的是想从原来的人生定位中走出来，想要迫切地告诉别人，我有钱了，我不是穷人。其实，人生永远都是你自己的，除了你的家人，没有人真正在意你穷还是富。你的钱和别人没多大关系。倒是你的品位、生活方式、精神状态，很大程度上可以左右别人对你的真实评价。