第一次看见王叔，他正在院子门口接受警官的讯问。他发黄的指尖把刚从口袋里抽出的烟嘴捏得死死的，瘪了两个凹槽，习惯性地向警官发烟。警官摇了摇了摇头，他兀自点燃了烟，深深地吸了一口，吐出了一朵朵的烟圈。警官神色凝重，紧盯着他手里的打火机。离院门不远，我闻到一阵浓浓的焦油味儿，河边的风拂过，送来了混杂着烟叶燃烧、剩饭剩菜腐烂的味道，几欲作呕。

这是一起离奇的交通事故。王叔作为肇事者，亦是受害者，妻子陈小花就在院里，被他开的卡车轮子碾了过去，待王叔发现的时候，她已不成人形了。院子里的人这些天都搬走了一大半，谁也不想一开门就闻到死人的气味，热闹的庭院变得像是一座久未住人的荒园，满景皆是凄凉。

“你们不信我。我真的是没看见她，谁知道她突然就冲到后面来了。”王叔把脸撇向一边，靠在门墙上，整个人像是快散了架。

“不是不信。是你们邻居都有反映，你跟你老婆关系并不好啊，你有蓄意杀人的理由！”警官义正言辞，讯问了半天却一无斩获。这儿是老城区，院子宽敞，肇事车辆现在停在一颗大榕树下，乘着树冠的阴凉，像一座移动的钢铁堡垒。王叔自从开上了货车，成天待在上面，里面有他的换洗衣物和一整套洗漱用具，他经常开长途，连家也很少回了。没想到这次一回来，便发生了这种事。

警官走后，王叔仍然倚在院门口，不停地抽烟，眼神望着远方，深深地呼吸了几口温热的空气。我悻悻地走了过去，王叔看到我肩上挂着的相机，迟疑地看了我几眼，把烟蒂使劲扔在地上，溅起了几朵火星，旧皮鞋随即狠狠地踩了上去，旋即走进院子。我跟了进去。

院子比想象中更为温馨，几户人家都是老邻居了，不过现在只剩几位老人家在门口晒太阳。我从他们的眼中已经找不到答案了，他们对前几天在院门口发生的这起交通事故似乎置若罔闻，看见王叔，也一点儿也不见怪，完全不当他是个杀人凶手，似乎都默认了这是一起意外事故。

“坐，我泡茶。你喝茶还是白开水？”

“开水就好。”我进了王叔家门，打量着四周的陈设，的确是一个收入不高的工薪阶层，整座屋子里没有什么像样的电器，只有一间卧房，卧房里一架16寸的老式电视机，灰色的屏幕反射着小窗户里射进来的光。我坐着的既是客厅也是餐厅，紫红色的塑料菜罩盖住了两碗旧菜，一碗蒸熟的两条茄子，被筷子挖得稀碎，一碗是几条咸鱼，散发着淡淡的鱼腥味。几只苍蝇飞来飞去，不时地停在菜罩上，打量着里面的菜品，可望而不可即。暗黄的墙壁上挂着日历，日历却还停留在3月，现在已是五月初了。

我正望着日历中一个画了圈的日子出神，王叔便泡好茶，端了过来。

“你还是喝茶吧，上好的茶叶，我泡茶有一手。”王叔熟练地为了倒茶，我恭敬地谢过了，茶很浓，一片片茶叶蜷缩在杯子底部。杯子是常见的那类买小瓶酒附赠的杯子，上面的酒标已经破旧了，茶底已经呈了棕褐色。

为了拉近与采访对象的距离，我抿了一口茶，苦涩的感觉从舌尖散发到全身。

“王叔，你……”

“先喝茶，再谈正事。”王叔把茶斟满，意犹未尽地品着茶香。我是喝不出茶味的，急着问问题，一杯热茶没喝几口便全入了肚中，顺带还嚼下了两片茶叶。

“王叔，给我讲讲当时的情况吧。”我说得很淡然。眼前这位纯朴的工人给了我十分亲切的印象，他一身发旧的皮革衬衫，肌肉壮实，额头上起了几行深深的皱纹，满目沧桑。

“其实也没什么好说的。”王叔杯中的茶叶浮了起来，“只能怪小花命不好。跟了我十二年了，如今还落得个尸骨无存。我对不起她。”

“那您能给我讲讲当天这是怎么发生的吗？”

我已经去过多次交通事故的现场，而这场交通意外着实离奇，之前也是闻所未闻。

“那天我也是正要准备出车了，想着回家看一趟。小花看到我回来就说不让我走，一直缠着我。我以为她是在开玩笑，没想到她偷偷地跟在了车子后面，我又没过脑子倒了下车。她没说话，一个跌倒，就碾了过去。院子里出来一伙人帮忙，我才看到，那时候她已经完全断气了。”王叔淡然地望着大院的门出神，好像小花的尸身还躺在那儿似的。

“她没叫着你吗？”

“可能是喊了，还是我没听清楚，以为她还在家里喊的，根本也没想到会这样。”

“你撞倒她的时候没什么感觉吗，开了这么多年的车。”

“好像有感觉撞到了什么，没注意感受，直到轮子碾过去了，听到一阵塑料裂开的‘咔咔’声，我才明白撞到人了。当时我也很怕，以为碾到了谁家小孩。我都抖着手开门的，下来了才看到小花的衣服，还有暗红的血迹。你应该也想象得到那个画面。”

王叔家现在还是十分清静，完全不像是死了女主人的样子。他接着说：“小花20岁那年嫁过来的。那时候她还不像现在这样，还挺安静的。我们俩都是可怜人，父母都早死了，没办什么酒席，就凑合一起过日子。可是我们好几年了，都没怀上孩子，一查是小花的问题。我怎么安慰她也没用，她偏说要生个孩子。那时候开始她就有点疯了的感觉，我因为出车，也就不能常回家照顾她了，都是街坊邻居帮衬着。这么多年都这样过来了……”

我感受一丝丝不安。小花死的时候估计是没有什么痛苦的，来不及喊叫，就留下了一阵凄寒，我突然起了汗毛，那幅悲惨的景象在眼前一晃而过。

“我后来才晓得她家可能有遗传病史。听一些邻居传过来的讲，小花她妈妈，也是当地有名的‘疯子’，我那时候穷，哪还管这些，能娶上媳妇就不错了。那会小花也很正常，一点也看不出来有病。小花她妈，也在30多岁就发了疯，经常穿着红衣服，有时候跑到河里发疯似地要跳河，有时候就坐在别人家门口跟人闲谈。一双手拼命地拍自己大腿，拍得红一片紫一片的，大家看了都可怜，也没人敢拦她。小花讲这段的时候，确实有点像她妈了。我现在起想来可能她真的有这个倾向。”

王叔又开始抽烟。客厅里烟雾缭绕了起来，我忍住没有扇风，慢慢地调整了呼吸。

“她最近有表现出什么可疑的迹象吗，让你产生这样的想法？”

“刚才都跟警察说了一遍了，既然你想听，我就说吧。这次回来她是有点不正常，比以前的不正常更强烈多了。我不让她上车看，她就怀疑我车里藏了人！你说我能在车里藏什么人，还载回家里来吗？这不是傻是什么？还整天抢我的手机查，什么也查不出来，还想摔手机。我忍气吞声，和和气气的她也是不依，成天闹，邻居都烦我们了。我也想搬远点去住了，不在这吵这些老人家。他们也没多少日子了，也总要给他们图个清静。现在是静了很多了，再也没人吵吵了。”

不知是不是我的错觉，王叔的嘴角抽动了一下，往上翘了一点儿，又极迅速地恢复了镇定。

“那天也是一样。天还没大亮，我就准备开车走了。前一天她还不让，还想拿着菜刀威胁我不让我去。你说我不去一家人怎么生活，买米买菜哪样不得花点钱，我也怕了她了，那时候都打定不回来了，以后就寄点钱回来算了。第二天一早又没那么气了，趁她还在睡就准备偷偷走，结果她还是追了出来。这就叫生死有命吧。”

“有别人看到这个过程了吗？”

“那些老头老奶奶可能看到了。他们起得比我还早，但不用指望他们提醒了，他们有些人说话都说不全了，完全就在院子里等着老掉。”茶已经凉了。

我本来上着还有什么要问的，结果思绪突然飘地远，似乎采访的也差不多了，心里却一直存着个疑问，是什么呢？这么离奇的事故表象下还有什么原因需要深究吗？我也不是一个专业的侦探，当事人愿意接受采访就已经很不错了。而且此事也还不能随便报道，警方的专业认定还没有出来，王叔又为我添茶。

“该怎么处置就怎么处置，我也不会逃避责任，毕竟一条人命，我也跑不了。我这两天做梦也还会梦见她，好像是二十多岁的她，还冲我笑。我就一直在哭，她还是一直笑，笑得越来越大声，越来越像她妈，然后就把我吓醒了，出了一身的冷汗。等着处理结果下来我才能更安心一点了。”说她王叔竟然带起了哭腔。我以为他是想起了过往的日子，也的确很可怜了。

“我都有点恨自己以前为什么不能代她受苦了，要是更好地安慰她也许她就不会……”王叔揉了揉眼睛，眼眶红了起来，红血丝布满了眼球，“嗯，能说的也就这些了。其它你应该都知道了。”

我们后来又聊了一些闲言碎语，与这起车祸都没太大关系。王叔也不再像之前那般沉闷了，恢复了一位卡车司机的健谈。总之，给人的印象并不坏。再次拜谢之后，他送我出了院门。门前便是流经小城，贯穿西东的河，在这人烟稀少的郊外，河面显得澄净而又广阔，一条小渔舟正在河中央漂荡着，舟上一条人影随风而立，有世外的风范，我条件反射般地端起相机，及时把这一幕收了进去。