四十二．母亲怀孕

又一年深秋，太阳不温不火地照着院子，京城的大风给四合院四角的天空刮出一面镜子似的透蓝的天，也在一夜间把金黄的落叶吹落了，在院子里铺了厚厚的一层。

母亲来信告诉外婆，自己怀孕了。外婆攥着信，反复看了几遍，心里又喜又忧。喜的自然是自己的宝贝闺女要当妈，自己也晋升外婆了，家里添丁门楣兴旺；忧的是母亲身子骨向来单薄，而高原上环境严苛，物质贫乏，对孕妇和胎儿都大为不利。

外婆的担心不是没有道理的。高原环境下，空气稀薄，含氧量低，孕妇的血压和心脏而言，要承受很大的负担，除非是当地土生土长的人，身体早就适应了周围的环境。而对这些刚在高原生活了两三年的人来说，自己的身体还处于对周遭环境的不适之中，怀孕其实是一件十分凶险的事情。

母亲和她的同学比起来，要孩子算晚的了。她的很多同学都已经陆陆续续地怀孕生子。有几个怀孕没几个月，被紧急送下高原保胎，还有的，知道怀孕了，就直接打包行李回了老家。前车之鉴下，母亲也做好了实在不行就回北京的准备。

母亲给外婆的来信中，打趣自己，说怀孕初期害喜的时候，胃口不好，鼻子却异常地灵敏。邻居家厨房飘出葱花炝锅的味道，母亲觉得好闻，恨不得趴到人家厨房窗台上去闻。外婆看了信，心疼得不行，几乎每个月都要跑一趟邮局，寄的东西全是入口的，干黄酱，酱油膏，白糖，花生，红枣。。。任何外婆能买到的吃的，邮局肯邮寄的，外婆都留着给母亲寄回去。哪怕是邻居街坊结婚送的几块水果糖，外婆也塞到邮寄的包裹里。

也不知是来自外婆的不断邮寄的物资的有力支持，还是母亲就是比较幸运，母亲克服了最初害喜的症状以外，就是低血压低血糖，站猛了眼前发黑，头发晕以外，总算有惊无险地，在高原上一直撑到了八个月孕期，一切都算正常。

直到有一天，母亲的科室里没什么事情，母亲就没上班，在家休息。结果母亲发现，整个家属区，似乎除了母亲，空无一人。大家都在工厂。母亲觉得有些害怕，觉得如果这要是有什么紧急情况，身边都没有人能帮忙。这样，母亲下了决心，收拾了行李，回北京。

外婆得了信儿，悬着的心总算放下一半，赶紧收拾屋子，采买吃食物品，准备迎接娘俩儿的到来。同时也发信给远在大西南的舅舅，让他掐算着母亲的预产期请探亲假，能赶到家帮忙。

就这样，父亲拜托到北京出差的同事照顾母亲，把母亲送上火车。四十多个小时火车的颠簸后，母亲回到了娘家。

舅舅比母亲先到家两天，带着大姐家的大儿子在火车站接到母亲，跟火车站的人借了把椅子安置母亲坐下，他们排着队在火车站前的国营租车点儿租了个面包车回家。

外婆早就在家门口张望着，等到母亲下车，外婆发现母亲除了肚子明显以外，身上还是那么单薄。外婆心疼得不行。外婆一头扎在厨房里，只要是能在市面上找得到的吃食，变着花样地做给母亲吃，只希望母亲补充营养。

外婆给母亲准备好一个大大的包袱，打开一看，都是外婆给孩子缝制的小衣服小鞋子，被子被单，还有裁剪好洗的干干净净，叠的平平整整的尿布。

母亲回到家，外婆算是把悬着的心放下一半，可是还有一件重要的事情让外婆担忧，那就是去哪家医院生孩子。

计划经济下，北京的医院已经不是老百姓能根据离家远近，价格适宜，口碑高低而选择的了。所有的医院都是按照分配，对口北京工厂机关或者街道单位，定点接收病人。比如母亲的二姐，她的工作单位是一个很大的工厂，按人数，只有北京协和医院才能满足需求。这样，她生孩子就是在协和的妇产科生的，因为孩子出生时呛了羊水，还是名医林巧稚亲自查看的。她还记得林巧稚医生身材瘦小，话不多，声音很轻，南方口音，一双手纤小而有力。而像母亲这样工作单位在外地的，户口已经不在北京的，是很难找到医院接收的。

三姐和三姐夫回家来探望怀孕的母亲，得知了这件事。三姐三姐夫是同一个工厂的，他们的对口医院是北京的同仁医院。三姐夫是个脑筋活络的人，他马上想起之前他断断续续看腰伤的一年多的时间里，在门诊熟络起来的一个护士。这个护士也姓严，名字跟母亲就差一个字，当时三姐夫也是因为这个跟她攀谈起来相熟的。三姐夫马上找到这位严护士，说明了情况。恰巧严护士就是负责门诊收治病人的，也很热心，“就是你妹妹啊，那个名字跟我差一个字的，没问题，让她来，我给她看。”

就这样，母亲在同仁医院建了病例档，每星期去见严护士。她跟妇产科门诊的医生护士打了招呼，因为姓名相近，搞得人家都以为母亲是她的亲妹妹，母亲因而颇受优待。