文：金玉良然
8月19日的天气预报济南多云。受副高影响济南连着下了几天雨，俗话说一场秋雨一场寒，然而时代在变，一切在变，老天也没例外。雨过后，凉快了半上午，午后开始高温再登场，且连续五天35C至36C。
阿五起床后下楼溜弯，他在乡下没这习惯。他家有庄稼地，还养些鸡鸭鹅狗们，拎起件营生就够忙乎一时半会的，用不着溜弯，也没那份时间。眼下情况变了，老窝着不动弹还不舒坦，于是他效仿城里人溜弯儿。
这地方位于市郊边缘，穷山恶水本来穷得生疼，全靠日益兴旺发达的肿瘤医院带动幅射作用发展起来的，街道建筑非城非乡又亦城亦乡，地域特色独特而浓重。
凌晨的食品街
肿瘤医院附近民宿区
阿五昨天从消化内科转到外科准备手术，今儿开始又一轮检查，这是术前检查，医院有规定，疼钱也得做，除非不疼命，自己想法子。检查做了整整一天。阿五的心情只能用“复杂”二字来形容。他一边溜着玩，一边观察路边光景。这时一对母女迎面走来。母亲三十上下岁，埋头推车，头发乱蓬蓬的，一副沮头丧气的样子；小女孩理个大光头，手里拿块手机坐车小轮椅上，神态无忧无虑，也许她还不知道自己害了“天下第一恶症”。她面色灰暗无光泽，眉毛秃掉大半拉，说她是小女孩全凭猜想。他手腕戴着与自己一样的住院腕标。母女从他身边匆匆而过，阿五一阵心颤，鼻尖酸酸的，可怜见地，凋败的花蕾，更可怜的是她的母亲，被这个孩子摧毁了毕生的幸福。
上午化验了4管血，下午先做个心脏彩超，说他心肌有点供血不足，然后做肺功能检查，五点又去做个全身淋巴检查。最后他被安排在外科15病床。要明晨仍然空腹，7点半还得做个胃镜。在本市就靠做胃镜查出毛病。那次胃镜做的想起来就恶心。先不提它，都过去了，把有限的时间好好利用起来，人生苦短啊！患了这种恶疾，苦短的人生变得更短更苦。
