上高中的时候我对有句话印象极为深刻。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”
乍一看，不过是一个平淡无奇的陈述句。
但我第一次读到这段话的时候，眼里却不争气的盈满日光。“亭亭如盖”画面感甚是强烈。把一个活生生的灵魂注入到画面中，仿佛眼前出现一人，立在高大的枇杷树旁，怀念亡妻。
枇杷树成了生与死之间的纽带。
死亡结束的是一个人的生命，却不是两个人的关系。寥寥数笔将孤独，岁月流逝，生与死交织在一起，对亡妻的思念不但没有消减，反而随着枇杷树的生长愈加浓烈。
那种悲壮感瞬间涌入心头，让人无处闪躲。
后来我很难捕捉到那种触碰泪腺的文章了。现在的许多文章，充其量也就是当作消磨碎片时间的工具，并不是读者要求高了，而是创作者已经很少有那种“两句三年得，一语泪双流”的精神。
在这个流量主宰的时代，匠人精神似乎渐行渐远，很少会有人静下心来去琢磨一篇文章。而文章一旦没有注入灵魂，再多的呐喊也是徒劳无功。
现在的文章都有一个很大的共同点，不在于感化，而在于“控诉”，只要提笔写起文章，每个人都正义感十足，不是批判就是倡导自己的理念，尤其是青年学生居多。
太多太多的学生，作者，都在作文中把自己摆在一个上帝的或圣人的位置上，高高在上的叫喊着，指引着，点化着芸芸众生，但他们只是一味的想要展示自己的力量，却忘记了自己才是一个真正需要去学习和感受生活的初生牛犊。
我想起了我上高中的时候，特别喜欢卖弄自己的文采，写作文的时候经常不明所以的来句“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄......青山依旧在，几度夕阳红”不管与文章有没有关系，我都硬往里面塞。
当时我觉得那样的文字很有气势，肯定会受到老师的青睐，后来，当到了我审阅别人的文章时，才突然发现，我当初的行为是有多么的幼稚。
我时常在想，文字的力量来源于何处？文章究竟如何才能打动读者。
我举个最简单的例子
“禁止踩踏草坪”
“小草也会疼”
你会很清楚的知道选择哪一个更能达到呼吁的作用。文字的力量其实来自于人的感受，来自于对这个世界的包容和爱，而不是揭露与指责。
最近我再次拜读余华先生的《活着》，其中风霞的死，刻画的让我极为震撼。
“回到家里，二喜把凤霞放到床上，自己坐在床沿上盯着风霞看，二喜的身子都缩成一团了，我不用看他，就是去看他和风霞在墙上的影子，也让我难受的看不下去，那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点，在两个人影中间滑着。”
在这之前，福贵已经经历过父母，儿子的相继离世。作者笔下的福贵也是一个有血有肉的人，面对女儿的一度离世，一个当父亲的如何能够承受的了？
余华并不直接刻画福贵多么的伤心，反之写福贵只看墙上的影子都难受的看不下去，那种感受是直击读者内心的。就像发生在我们现实生活中一样，让读者跟着福贵一同悲恸。
所以给我带来的启发就是，当伤心的时候，没有必要动不动就来个比喻句“泪水像断了线的珠子夺眶而出”，那样的伤心是苍白无力的，是没有力量的，感动不了别人。
就像小时候我们受了点小伤，总会惊天动地，恨不得让所有人都知道我们受到了伤，但你会发现，随着长大，我们会渐渐明白致命的伤痛往往是无声的。
就像至亲离世的那一刻，我们不会立马的抱头痛哭，那种感觉应该是想一个刀片，一刀一刀的在心里绞，嗓子噎的生疼，胸口发闷，接着你的泪水开始往外把持不住的溢，脑海里开始空白，回忆开始中断。
写作的时候一定要记住，我们不是只会大哭大叫的人，我们是一个会忍受，会同情，会愤怒，会怜悯的饱满的人。
如何才能让一篇文章充满力量？不妨先看一句古诗
“去年今日此门中 人面桃花相映红，
人面不知何处去 桃花依旧笑春风”
时间的力量是强大的，一年内崔护对少女的思念虽只字未提，但我们读到最后两句时，那一年之中的种种难熬，种种缠绵悱恻一下子喷涌而出。
写作的时候，如果能够将时间处理好，将会事半功倍。
假如当你写思念某某时，没有必要把你的思念状态刻画的多么细致入微，真正思念某人时，是决不会刻意的把思想的状态展现给对方，而是趁着思念，把心中的话说给对方，而不会像有的人开篇就渲染“思念就像...就像......”
-----
最近审阅了一篇关于家庭教育的文章，文章全是描写自己受到的伤害，父母是有多么的暴力，以至于到了不可信的地步，因此看到一半就没有读下去的欲望。当一篇文章观点占据主导，而人物的塑造抛掷脑后，无论叫喊的多么强烈，都是难以和读者产生共鸣。
其是写作，并不是要你去教化别人，让别人听从你的指令，作者绝不等于下发命令的领导。
如果一篇文章灵魂都不在，再多的呐喊只会让读者心生厌烦。就像整体的房屋框架没有搭好，反而去花功夫刷墙。刻意的去雕琢一字半句，不过是绣花枕头，中看不中用。
万不要以为有了比喻去修饰，文章就会很牛，有了排比句文章就会很有气势，不需要修辞的地方，无需强加修辞，多了反而会成为累赘。
如果让一个四十岁的人拿着苍蝇拍去拍打蚊子，他们非常娴熟的完成一个拍蚊子的动作。
如果让一个5岁的小孩拿着苍蝇拍去拍打一只蚊子，他们会做出一个“跳跃的动作”并且嘴里还会发出“哈”的吼声。好像他们不是拍死一只蚊子，而是把一个武功很高的对手打出20米远。
于无声处听惊雷，写作要学会置身于读者的心里，生活并非总是花团锦簇，艳阳高照，世界也并非总是星光璀璨星河无波，学会从世间万象的缝隙中看进去咂摸出些许沉重的味道。
写作无需要用猛力，有时候反倒失真，不要着急传达自己的理念，先渗透感情，你要明白隐忍的痛是高贵的，在镜头前大哭是廉价的。
公众号（有思想的狐狸）
