我的外公，叫钟岳城，小名阿狗。我一次次的重复，亲身呼唤“外公”，，因为我已经再也听不到，再也看不见了。
我们家因为就住在码头边上，所以外公每次从岛上来我们这个本岛卖蔬菜的时候，总会来我们家吃午饭，在我们家看会电视，从我读小学到初中，那些一年又一年，都能经常和外公吃上一顿午饭，外公看的电视我不爱看，听他常常在电视前边看边念叨，我都不会多去理会，因为我和外公不算很亲昵。他不会像书本中看到的，用粗糙的手抚摸我的头，用布满皱纹的脸对我微笑，用他粗犷的胸怀搂着我，他是个很普通的老头儿，也很腼腆。
但外公经常给我讲故事，他说他虽然没上过学，但是看过很多书，他的大孙子留下的小学书本他都看过，然后给我讲小学课本里的那些故事。他说，“你总有一天都会学到的，肯定会的”。印象最深的一个故事是一个叫阿布的故事。
阿布听得懂鸟语，有一次他听到小鸟说，这个村庄会发生水灾，如果村口的石狮子流下了血泪，那一天就是灾难来临的一天。阿布被警告，天机不可泄露，不然他就会变成石像。那一天，阿布真的看到石狮子留下了两行血泪，他吓坏了，到处奔告大家快跑。他终于说服了大家，但在大家安全撤退的时候，洪水来了，阿布没来得及，在肆虐的洪水中，他变成了一座石像。
阿布走了，外公也走了。
有一次初中放学回家，家里黑黑一片，没点灯，妈妈出来帮我推自行车。我看到她的表情很扭曲，一进门，她就忍不住咧开嘴哭了出来，“阿兰，你外公没啦”。我当时当下真的没有办法深刻的体会那一句话的分量，还有点滑稽妈妈的表情，想笑，但故作镇定没有笑出来。后来去参加外公的葬礼，我也是只顾着和朋友们玩，外公安静的躺在那，我不敢去看，但似乎也没有太大的感觉。而这种窒息的感觉是长大以后慢慢才体会到的。
外公是在一个夏日的午后，准备洗菜做饭，可突然头一沉倒在地上了，他挣扎着想起来，被发现的时候是第二天早上，他的手脚都把边上的泥土蹭出了深深的痕迹。身体被一夜的蚊子叮的面目全非。我不知道外公当时挣扎着想爬起来可是爬不起来的时候，他在想什么，他只能空洞着双眼望着星空直到绝望的慢慢闭上眼睛。那时没有人在他身边，那时也许外婆过来接他一起走了。
我的外公就是这么突然逝去的，所以我的妈妈那么难以承受，而当时的我那么不谙世事，因为太突然了。至此，我再也没有听到过外公给我讲故事，再也没有吃到过他用海水给我腌的萝卜。
几年后去看外公的老房子，草长得比我还要高了，房子也塌了一半，那个我经常荡的秋千已经断了。童年，也就这么仓促的告别了。
