Z是我的物理老师兼班主任。
不知是因为管理班级太忙还是教物理本身就让人头秃，他年纪轻轻头发就少了很多，剩下的则乱作一团，给人感觉就像是从未梳过头一样。
Z也极少刮胡子，一个二十几岁的小伙子，看着就像三四十的大叔。
可他，却似乎从未注意到这一点。
Z教的物理是我最喜欢的一门课，他讲的很好，每次月考我的物理成绩几乎都稳定在85分以上。
可他似乎很不满意，每次卷子发下来都要找我谈话。
他老是在问我：“你为什么没有上九十分？”
现在的我想来，可能是因为当时我是以年级第一的名次来到他的班级，他对我这样的表现不太满意吧，或者对我还有更高的要求和期望？
那时的我，哪里会想到这些，只觉得他太严厉了。
有一次我上课走神，被他发现，Z当着全班同学的面对我说：“xx，你上课能不能认真一点？你看看你的成绩，每一次都是八十几分，你能上一次九十不？”
那节课的板凳坐着特别难受，我没有说什么，也没能继续听他讲课，眼睛假装在看课本，心早都不知飞哪去了。
后来只是觉得丢人。
我没打算证明给他看，那一学期物理成绩也没上过九十。
我和他，就像冤家，互相看对方不顺眼，互相给对方找茬，只不过他在明处，我在暗处。（我那时常在背后诋毁他，在日记里也表达尽了内心满满的恨意。）
后来我上高中了，他调走了。
再后来我上大学，没了他的消息。
在大学里，我参加了支教，当我第一次站在讲台上给那些孩子们讲课的时候，当我面对孩子们的调皮捣蛋，甚至挑衅的时候，我想到了他。
其实只有我觉得我们是冤家，觉得他严厉苛刻，觉得他抓着我不放。
在老师眼里，哪有那么多的套路？
我们素不相识，他也不过是在尽自己的责任。他没有打我，没有骂我，有的可能只是恨铁不成钢吧……
我越来越怀念那句话——“你为什么没有上九十分？”
因为，高中以后，再也没有人对我说过这样的话。
我曾经以为自己卓尔不凡，将来必是人群中的佼佼者。奈何看到的世界越大，自己却越平庸。“我不怪自己，只是别人太优秀。”尤其在上大学后，我常常这样对自己说。
可是，我越来越忘不掉那个九十分了。
“为什么你没有上九十分？”
其实我是在害怕，害怕自己拼尽全力，依然得不到那个九十分，害怕别人的看法，害怕议论，害怕失败的自己……
其实，这才是他真正的目的所在吧？
“为什么不去试一下？为什么不挑战一下自己？”
可能这才是他想说的吧？
可惜我明白的太晚。
一路走来，我遇见很多老师，可他，却是我最忘不掉的那个。
不是因为他有多优秀，只是我觉得很对不起他那份期盼的心。
所以不必耿耿于怀老师们的严厉，因为这是他们责任所在；不必计较于曾经的颜面，仔细思考真正的道理所在。这就对了。
常言道：“师者，传道授业解惑也。”
今日，我算是真正明白了。
