李娟的阿勒泰

第一次听到李娟这个名字大约是在2011年，那时候她刚刚获得人民文学奖，加上王安忆、李敬泽、梁文道、刘亮程等一票文化圈名人的褒扬，没理由不上各大媒介的头条。作家火了之后，闻着味儿凑上来的准是一个个正在走下坡路的书商们，他们恨不得把作家所有的作品翻出来，不断再版。所以在那个时候，你可以轻易的在各大书店的显著位置找到李娟的书。

那时候看到李娟的书，翻了几页，读不下去，就此别过。这一别就是五年。我总觉得读者与书之间是有某种缘分牵引着，如果彼此缘分未到，强求去读一本书，无非是浪费时间之后再给书本一个差评的粗暴行为，这对于读者和作者都不足够公平。五年前我年轻气盛，只喜欢你侬我侬的爱情或是快意恩仇的豪情。对于李娟这样朴实、平淡的文字，我看一页，就可以美美的睡上一个下午。

《我的阿勒泰》是李娟十年的散文合集，她把在阿勒泰地区生活中的琐碎集结成这样一本书，里面记录着她十年的喜怒哀乐。我在上网查找阿勒泰，地图显示它在新疆的西北边界，与蒙古和俄罗斯接壤。我去过的最西北的地方就是青海了，再往西北，想都没有想象过。但网上的旅游广告还有着阿勒泰的宣传，看图片，青山绿水，湖泊温泉，一切静谧，宛若图画，仿佛与李娟笔下的阿勒泰不尽相符。

李娟出生在新疆，四川是她的祖籍，她的外婆和母亲都曾经在四川生活过很长时间。虽然李娟基本上都是跟随跟着母亲在阿勒泰地区，做裁缝、卖小百货，母女俩常年随着游牧的哈萨克牧民做小买卖谋生，但在身份认同上，她自己却说：

我在新疆出生，大部分时间在这里长大，我所了解的土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地……哪怕我在这里生活一百年，我仍不能说自己是“新疆人”。

她在书中讲述了一个跟外婆相关的故事。当年她的外公是一个典型的败家子，嗜赌成性的外公把家里折腾的一贫如洗，在卖完所有能买的东西之后，外公盯上了家里除了人之外的唯一一个活物：大黄猫。第一次，外公把大黄猫卖到了离家十几里路的放生铺，清早送去的，还没到晌午饭，大黄猫就自己跑回家了。第二次，外公把大黄猫买到了三十多里外的永泉铺，当时外婆绝望了，以为它不可能再回来了，结果，外公还没到家，它就先回来了。在外婆眼里，这只猫有神相助，就不应该与家人分开。但还是有第三次，狠心的外公不顾外婆的苦苦相劝，把它带到了五十多里外的邻县卖掉了，外婆每天心存侥幸把喂猫的石钵里注满清水，等它回家，这次，却再也没有等到。

在李娟眼里，她就像那只大黄猫，被遥远的放逐出去。大黄猫对于外婆家的追寻，就像是她对于故乡的追寻一样，在不同的时间里，在不同的空间下，虽然回家的路已经模糊难辨，但只要自己与故乡还有一丝的牵连，那就是她去追寻的动力，是她不息的希望。下面这段话，她指猫，同时也是在写她自己。

还有那只猫，它的故事更为漫长。哪怕到了今天，它仍在回家的路上继续走着……总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下那熟悉的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快的窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口的痛饮起来。也不管这水是谁为它注的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记它。

在李娟笔下，外婆像是一个老顽童，在错事之后习惯吐舌头。打碎了糖罐子，外婆偷偷的换一个，被发现了之后，笑眯眯的坦白错误，吐吐舌头；打破了鱼缸，偷偷的买一个换上，被发现后，依旧是吐舌头承认错误。但外婆的愧疚也仅仅止步于吐吐舌头，想让她老人家多一分一毫的难为情都很困难。外婆在老家的竹林老瓦房里生活了半个世纪，离世后，埋身于万里之外的戈壁荒滩，这显然不是外婆想要的，但故乡，终归是回不去了。

当一个人离世后，关于他的一切都成为了过去式。于是乎，身边的亲人在亡人离开的那一刻，关于过往的所有跟他有交集的喜怒哀乐都幻化成悲伤的情绪，那些遗憾的未能与他一起完成的愿望、那些惭愧的却再也没机会说的对不起、那些相聚在一起时的欢乐时光……人在悲伤的一瞬间承载不了这么复杂情绪的重压，所以需要用眼泪来释放。

外婆，“痛苦”这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。满不在乎的人不是无情的人……最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已……

在阿勒泰地区生活的李娟少不了跟少数民族打交道，很多时候，她都是生活在少数民族的聚集区。阿克玛家的小儿子最是淘气，经常学她说汉语，而且常常恶作剧；在河边洗衣服的时候，她时常遇到一个哈萨克族小姑娘，两人语言不通，隔岸而坐，她在这边搓洗衣服，小姑娘在对岸悄悄的坐着。河里的流水哗哗流淌，一个下午的时光就这样毫无征兆的溜走，抬头是大把大把的蓝天白云，干净的像是小女孩的眼睛。

哈萨克族有自己民族的传统聚会活动：弹唱会。在这个会上，除了哈萨克民间歌手的弹唱表演外，还会有叼羊、赛马、驯鹰等比赛项目。对于游牧民族而言，许多活动项目都是源自于生活本身的，他们祖祖辈辈逐水而居，放牧、打猎，是他们最常规的生活状态。只是随着自然和社会的变化，有些东西在渐渐消退。比如年轻人越来越多的不愿意在草原上吃苦放牧，他们更愿意学习汉语，走向城市，外面的世界对他们而言总是好过一望无际的草原。对于猎人，这个已经有些陌生的称谓，李娟也有着自己的看法：

在我们这个时代再也没有猎人了，有的话，也会在前面很不光彩的冠加个“偷”字，偷猎者。野生动物越来越少，必须得加以保护。但我想，造成野生动物的濒临灭亡，其实并不仅仅是因为猎人的缘故吧？这人世间更多的欲望远比猎人的狩猎行为更为黑暗贪婪，且更为狂妄。

在阿勒泰的时候，李娟会跟母亲和外婆一起，带着自己家的杂货店跟随游牧的牧民一起进驻草原。牧民们牧马牧羊，在草原上过一个夏天，他们也会带着杂货店，在同一片草原上用另一种方式讨生活。草原上没有房子，他们会和牧民们一样撑起帐篷，那就是他们临时的家。不同的是，牧民们一个个身强体壮，搭起帐篷来三下五除二，而瘦弱的母女二人，费了九牛二虎之力搭起来的帐篷却经不起一阵夜风的“光临”。赶上刮风下雨，对于帐篷而言无异于一场灾难的来临。修修补补的帐篷上不知道填补了多少塑料纸。唯一让人欣慰的是，在一个晴好的清晨醒来，睁眼看到草地上的野花撑着一夜的露水，在阳光下荧光闪闪，晶莹剔透。那一刻，所有的阴霾都被驱散。即使生活环境再恶劣，还好一家人都还在一起，对任何人来说，这比什么都重要。

我们还会住进其他各种各样的房子里的。但是，无论醒在哪一处地方，醒在什么样的夜晚之后，那个笼罩我们和我们的被窝的东西，都永远不会比一面帐篷、一张塑料纸更为牢固了。

在夏牧场，李娟跟随牧民不断迁徙。她于草原，只能算是一个过客。在蓝天之下青草之上，在大批大批的羊群后面，在说着不一样语言的牧民面前，在每一个星辰浩瀚或是风雨交加的夜晚，在一个个发着呆等待着客人光临的午后，人们看到的李娟都不是真实李娟。如她自己所说，并不能跟身边的人谈论起文学，那不是他们所熟知的李娟，那样的话他们彼此都会感到陌生且不真实。

在李娟笔下，平庸的日子让人看起来并没有那么糟，或许只是因为我们太浮躁。

这本《我的阿勒泰》分为“阿勒泰文字”、“阿勒泰角落”和“九篇雪”三辑。这些年，书商们为了赚钱不断再版，变着标题出版。当然为了吸引消费者，免不了会在封底印上名家的推荐语。李娟对此似乎并不满意，她在《阿勒泰的角落·新版自序》的最后说：尤其满意的是，这一回书的封底再没有贴名人荐语了……感到这才是一本真正属于自己的书。

五年前，我看一页李娟的书就能昏昏欲睡，五年后，我在睡前读几页后，可以让自己的心更沉静，然后一头扎进去，睡得更踏实。当可以跳出当下的纷纷扰扰，跟随她一起去到一望无垠的草原，到茫茫荒野的阿勒泰，感受下天上的繁星和地上的野草，或是杂货店里酒鬼的喧闹，那一刻阿勒泰就是你的阿勒泰。无论怎样，她的书似乎都有安眠的作用。单论这一点，就比那些矫揉造作、无病呻吟的公众号文章高出一大截了。