曾有一位老人，身份上算是我的爷爷吧，因为他生前和我奶奶住在一起过，至少，名义上是。但我从未看清过他的面容，也从未和他讲过话，只在每年初一的时候会见到他一次。
他住在一间土砖房里，屋顶盖着茅草，零零碎碎的垂下几缕，抬手就可扯掉，以至于后来在学到杜甫的那首诗时，脑海中浮现的第一画面就是这幅景象。门板窗栏大都朽坏，地面是比外面田里稍硬整些的黄土地，坑坑洼洼，墙面亦是这番模样，只是颜色更深些。屋内陈设简单粗陋，堂屋里，一方灶台，一口锅，若干碗具，一件蓑衣，一顶笠帽，几把椅子；卧室里，一张板床，一架蚊帐，一只橱柜；柴火房，一堆木柴，一根铁钩，一个水壶。
在我的记忆中，每次去的时候，他都窝在柴火房最角落里的草垛上，奶奶说是他自己扎的。他从头到脚都是黑色，黑毛线帽，黑夹袄，黑棉裤，黑布鞋，在昏黄的火光和被烟燎得漆黑的墙面衬托下，若不是他偶尔动一动发出窸窸窣窣的声响，是意识不到有个人的。所以在当时的我看来，他就像是隐身在墙内环伺猎物的妖怪。
后来，他身形越发佝偻，身量越发瘦小，常年不说话导致他音高却又喑哑，越来越像一个罩着大夹袄的纸片人，走路无声，神出鬼没。有一年，他突然伸手“夺”走我拿在手中把玩的火钳，虽然只是去拨弄柴火，但在那一刻，我头皮发麻，全身发虚，过后便手脚冰凉，心如擂鼓，甚至对“交代遗言”这件事都有了突破性的认识，在这之后，我对他，就从害怕转变成了，厌恶。
再后来，他离开了，不知道是无疾而终，还是其他，在得知他去世后，我还暗自高兴以后再也不用去那个破房子拜年了。
再几年过去，家里没有提起过那个人了，奶奶也没有，这也无可厚非，他和我们都没有血缘关系，没有抚养和赡养的关系，除了我被吓到之外也没有其他的情感体验了。现在我偶尔会想起那个老人，不再觉得阴森可怖，只觉唏嘘可怜，我有时都恍惚，那人真的存在过吗？
那一抔土，那一块碑，证明着，他存在过。
