我要离婚。这句话在我喉咙里滚了又滚，最后还是摔在了秦深那张价值不菲的红木书桌上。空气颤了一下，像被烫着了。
他從一堆文件里抬起眼，没立刻说话。先慢条斯理地合上一份合同，钢笔帽“咔哒”一声扣上，那声响敲得我心头一哆嗦。然后他才看我，目光从上到下，溜冰似的，最后停在我小腹上。“你怀孕了，”他说，语气平得像在念合同条款，“想离婚？没门。”
我嗓子眼发干。“谁说我怀了？”
“妈说的。你上个月没来。”他身子往后靠，老板椅发出轻微的呻吟，“秦家的种，不能流落在外。生下来，再谈别的。”
“我没怀！”我声音尖起来，自己都嫌难听，“我只是……只是压力大，月经不调！”
他笑了一下，不是开心那种笑，是那种“我早料到你会这么说”的笑，看得人牙痒痒。“那就更不用急了。养好身体，再说。”
那晚我躺在那张能睡下五个人的大床上，盯着天花板上华丽但冰冷的水晶灯。秦深在隔壁书房，大概又在算计哪块地皮。这婚姻就是他并购的又一个项目，我是那块难啃的骨头，他不点头，我就永远被套牢。为什么想离？说不清，可能就是腻了这水晶笼子，腻了他看我的眼神像看一件拍品，腻了连生不生孩子都不能自己说了算。人大概就这德行，饿的时候想着饱，饱了又嫌撑得慌。
一个月，我数着日子过。喝中药，吃西药，把那些苦的涩的玩意儿往肚子里灌，就求一个“正常”。终于，那天来了。我几乎是冲进医院，拿到那张轻飘飘的纸——月经不调，内分泌紊乱。我捏着它，像捏着特赦令。
回去路上，我甚至有点想笑。秦深，看你这次还有什么话说。
他正在客厅看财经新闻，屏幕光映得他侧脸轮廓硬邦邦。我走过去，关掉电视。把报告递到他眼皮底下。
他扫了一眼，手指在沙发扶手上敲了敲。“哦，没怀上。”
“对，没怀上。所以，离婚协议……”
他忽然打断我，嘴角扯起一点，那弧度邪气得狠：“说明我还不够努力。想离婚？没门。”
我愣在那儿，血呼啦一下全涌到头上。“秦深你混蛋！你耍我！”
他已经站起身，居高临下看着我，阴影把我整个人都罩住了。“耍你？我这是在尽一个丈夫的责任。”他靠过来，热气喷在我耳朵上，“你说我想干什么？”
我往后缩，后腰抵着冰冷的茶几边缘。
他笑了，声音压低，一字一顿：“当然是干——你。”
那天晚上，他确实很“努力”。我像个破娃娃被他摆弄，指甲掐进他后背，留下几道红痕。他不在乎，反而更起劲。完事了，他翻身睡去，呼吸平稳。我瞪着黑暗，眼泪流进鬓角，没一点声息。离个婚怎么那么困难？这问题像陀螺在我脑子里转，转得我头晕眼花。我就是那被抽打的陀螺，停不下来。
后来几个月，他盯我盯得更紧。饭桌上多了些奇奇怪怪的补汤，他亲自看着我喝光。晚上准时回房“努力”，像完成一项必须达标的任务。我麻木地承受，心里那点离婚的火苗没熄，反而被这种屈辱感烧得更旺。我偷偷把避孕药藏在维生素瓶子里，没几天就被他翻出来，扔进垃圾桶。他什么都没说，只是那天晚上格外凶悍。
再后来，我真怀上了。验孕棒两条红杠刺眼。
他拿着那根棒子，看了很久，脸上终于有点不一样的表情，像是满意，又像是松口气。“好好生下来。”他摸着我的肚子，动作有点僵硬，“生下来，给你奖励。”
奖励？我缺他那点奖励？我只想把我自己奖励出去，离开这地方。但我没力气吵了。孕吐排山倒海，把我那点可怜的精力都榨干了。
怀胎十月，像蹲了十个月的牢。秦深把我看得死死的，公司都不怎么去了，在家远程办公。美其名曰照顾，其实是监视。我胖了不少，脸圆了，脚肿了。他看着我的肚子，眼神越来越热，有时会自言自语：“最好是个女儿，像你。”
像我？像我有什么用？像我再被你关起来？
进产房那天，他破天荒地紧紧攥了一下我的手，手心有点潮。我疼得死去活来，嚎得毫无形象。听见医生喊“生了！是个大胖小子！”那一刻，我脱力地瘫下去，心里莫名有点虚，好像没完成他交代的任务。
护士把清理干净的婴儿抱过来，红扑扑，皱巴巴，像只小猴子，但确实白胖软嫩。我侧头看着，心里软了一下，随即又硬起来。这不是我的救赎，这是另一根绳子。
秦深走进来看孩子，脸上表情复杂。高兴是有的，但更多的是……审视。他看了好久，伸出手指碰了碰孩子的脸，然后抬头看我，眉头拧着：“不是女儿。”
我心一沉。
“不是女儿，”他重复一遍，像是在宣布一个判决，“想离婚？没门。”
我眼泪唰就下来了，不是伤心，是气的，绝望的。“秦深！你到底想干什么！你还要怎么样！”我吼出来，声音嘶哑难听，“孩子生了！你还要捆着我到什么时候！你是不是有病！”
病房里安静下来，只有孩子的啼哭格外响亮。他站在那里，看着我哭，看着我吼，脸上那点惯常的邪气笑意没了，绷得紧紧的。他突然几步走到床边，一把抓住我胳膊，力气很大，勒得我生疼。
“我想干什么？”他眼睛有点红，呼吸粗重，“我他妈就想让你好好看着我！我让你待在我身边！离婚？你想都别想！你一辈子都是我秦深的老婆！”
他甩开我的胳膊，喘着气，像头被激怒的狮子，在原地转了小半圈，又猛地盯住我：“你说我干什么？我就干——”他顿住，那个字没说出来，但眼神里的偏执和占有欲赤裸裸的，烫得吓人。
我看着他，突然就明白了。跟孩子无关，跟男女无关。他根本就没打算放我走。什么怀孕，什么女儿，都是借口。他就是要我，像个孩子死抓着不喜欢的玩具，宁可摔烂了也不给别人。
我闭上眼，眼泪流得更凶。累，真累。
后来出院回家，日子照旧。他依旧忙，依旧睡在我旁边，依旧不准提离婚二字。孩子取名秦朗，他抱得不多，但物质上给得极大方，婴儿房堆满了奢侈品。
那天下午，阳光很好，我把孩子哄睡，放在客厅地毯上让他自己扑腾。我坐在沙发上，看一本无聊的杂志。秦深提前回来了，脱下西装外套，随意扔在沙发背上。他看了眼孩子，没说话，坐到我旁边，松了松领带。
空气里有奶粉和阳光的味道。很安静。
他忽然开口，声音不高，有点哑：“那天在医院，我吓到你了。”
我没吭声，翻过一页杂志。
“梅雪，”他叫我的名字，很少这么连名带姓地叫，“我第一次见你，你在校庆台上拉小提琴，穿条白裙子，眼睛亮得吓人。我当时就想，这女的我要定了。”
我手指捏紧了杂志页脚。那么久的事了，他还记得。
“娶到你，我得意了很久。觉得这世上没我秦深弄不到手的东西。”他自嘲地笑了一下，“后来你老想着跑，我就烦。凭什么？我哪点对不起你？你要什么我没给？”
“我要自由。”我轻声说，嗓子发紧。
“在我身边就不自由了？”他反问，但不是发火的那种问法，更像真的疑惑，“我对你不好吗？”
“不是好不好的问题……”我说不下去。跟他说我想要平等的尊重，想要不被掌控的人生，他大概永远不懂。他习惯了一切明码标价，包括感情。
孩子在地毯上咿呀了一声，翻了个身。我们都下意识看过去。
他沉默了很久，久到我以为谈话结束了。他才慢慢说：“离婚协议，我签了。”
我猛地抬头看他，怀疑自己听错了。
他从公文包里拿出一份文件，放在茶几上。右下角，已经签好了他那龙飞凤舞的名字。
“孩子归你。抚养费我按时打。房子，市中心那套公寓给你。”他语速平稳，像在安排一项商业计划，“探视权……你看着安排，我不强求。”
我拿起那份协议，手指有点抖。翻到最后，真的是他的签名。我盼了那么久的东西，轻飘飘地就到了手里，反而有点不真实。
“为什么？”我听见自己问。
他看向窗外，阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的线条，那里头没了平时的霸道，透出点疲沓和……别的什么。“那天你吼我，问我是不是有病。”他顿了顿，“可能真有吧。”
“捆着你，你也恨我。没意思。”他站起身，没看我，“字签了，你自由了。”
他拿起西装外套，朝门口走去。手握住门把的时候，停了一下，却没回头。然后拉开门，走了出去。
门轻轻合上，“咔哒”。
我拿着那份离婚协议，坐在一片阳光里。地毯上，儿子啃着自己的小拳头，流了一下巴口水，黑葡萄似的眼睛望着我，忽然咧开没牙的嘴，笑了。
眼泪毫无预兆地涌出来，不是高兴，也不是伤心。说不清是什么。我弯腰抱起儿子，把他软嫩的小身子搂在怀里。他身上有奶香和阳光的味道，暖暖的。
窗外，秦深的车开走了，引擎声渐远，直到再也听不见。
全文完。
