岁月中，一枚钉子
——武子
祖父说岁月就是一把锤子
自己浑身是铁
只打了父亲这一枚钉子
能挤，能钻
砸到那里都是一枚钉的父亲
最初，是钉在了战场上
太原解放时
他荣立特等战功
一枚金光闪闪的勋章钉在胸前
抗美援朝时，父亲这枚钉子
牢牢钉在了阵地上
挡住联军的疯狂进攻
九死一生，血染全身
后来，这枚钉子
钉在了我们家的房梁上
受尽了烟薰火燎
他瘦削的肩膀
也闪耀着钉子的锋芒
三十二岁那年
他被别人视为了眼中钉
成了灰头土脸的黑五类
五十二岁那年
父亲平反了
而这枚钉子，也已经斑斑锈迹
七十岁那年（1999年5月）
当南斯拉夫大使馆被炸的消息传来
父亲说再给老子一杆枪
还要上战场为国而战
老是老了，却依旧是—口唾沫一颗钉
直到七十五岁那年
一枚钉子，钉在了父亲的棺材板上
岁月像一把锤子
叮叮当当砸在老家的院子里
我从浑身是铁的父亲身上
继承了千锤百炼的遗产
当我被打制成一枚钉子的时候
没有觉得疼
反而有一种铁已成钢的踏实感
我信：俺家祖孙三代
都是铁骨铮铮
我更信四代，五代……
都有妙手，可著文章
都有铁肩，可担道义
——2023.11.8
