可以随便写的写作练习，就想可以随便画的曼陀罗绘画一样，令我兴奋又焦虑。这是一个自我观察的过程。我想怎么爽怎么写；又想打开观众的视角，让文笔显得更加易读、有趣、工整；可是为观众考虑，又令我生气和抗拒，“干嘛为了别人怎么想而写”。还有需要“完成点什么”的期待和压力。这些力量纠缠在一起，让下笔变得迟疑，思路变得阻滞。
“没有什么需要被完成的”。你可以随便写，no big deal! at all! 中午看了《佩小姐的奇幻城堡》，一些“奇怪”的孩子被佩小姐收留在城堡里，活在一个“时间圈”里，每一天都是一样的，永远不长大。这让我想到了心理创伤让人格发展停留在一个时刻，无论这个人长到几岁。过去的创伤像一个“怨灵”，活在人的身体里，无法预料地、一再地被勾起，重复在生活里制造相同的创伤，仿佛一个时光停止的死循环圆圈。直到有一天，主人公重新回到了“那一刻”，带来了真正的改变。
也许每个时刻的自我都是一个“灵”，人性确实不是一个现实主义故事。就像魔幻故事里的那些非人的生物一样，诡异又奇妙，各有各的神奇之处，充满了吸引力。当一个人陷入某种模式的时候，我不再与我日常的TA对话，而是坐在一个灵的对面。它有它的来处，有它的执念，有一整个死循环的故事，需要被“超度”。它要的究竟是什么！拿出来，放在手心，捧到它面前，看着它的眼睛，喂进它的心里。而不是像所有其他人一样，恐惧它、驱赶它、消灭它、防备它。
它要的究竟是什么呢？世界太嘈杂，头脑充满了各种声音，世俗的事务太庞杂，要做的事太多，与它安静的坐1分钟的时间都没有。就像《佩小姐的奇幻城堡》男主角，要说服父母、老师，说服自己，一次次回到威尔士的那座城堡里，需要太多的勇气、决心和行动。
