我出生在一个人口大省的农村。村里交通不便，村民们买日用品都要去集市上买。集市在距家十公里外的镇上，要先走一段高低不平的山路，到公路边上，坐从市里回镇上的汽车直达镇上，来回得两三个小时。人们把去集市上买东西叫做赶集。逢农历初一、初三、十五这样的农历单数日子就是开集的日子。开集的时候集市上十分热闹，叫卖声，讨价还价声不绝于耳。有个主街道，道中间长条石板上是露天卖菜、卖肉以及其他日用杂货的，两边有铺面的，卖的是服装。还有一些比较窄的街道，就卖小吃和水果。

      位于集市最后排的居民房前端有个汽车站，停了一排大概十到十五人座的小型客车。人们赶完集，就到这里乘车回家。我们的初中学校位于这排的居民房后端，位置较偏，也相对安静，听不到集市的嘈杂声，但是能听到车站汽车的引擎声和司机的吆喝声。这吆喝声往往是这样的，先拖了个“诶”的长音，再喊：“有去xx岭xx桥xx畈的走了哦”.......其实这些车都是去市里的车，上哪辆车都无所谓，上了车，到了离你家最近的马路边上，下车，走路回家。学校大门正对着一户两层楼的人家。这家夫妻两人就是跑客运的，你可以从停在车站那排车中间找到他们的车，男的负责开车，女的负责收钱。听说开车的都挺有钱，所以能把房子盖在镇上。他们家女主人跟我爷爷那辈有点亲戚关系，但我并不认识她，直到上了初中，认识了她女儿。

      当时学校第一次尝试新的分班方式，要分出重点班和普通班来，将小学毕业分数作为唯一分班标准。我小学毕业成绩是不错，所以也很顺利被分进初中的重点班。我爸送我来学校报道那天，碰见了好多熟人，他们都很热情得跟爸爸打招呼聊天，除了那位开客车的亲戚，一位留着短发，又黑又肥的中年女人。她嗓门很大，估计是长期喊“有去XX的走了哦”给练出来的。她见到我爸并不十分热情，甚至有点高高在上的盛气凌人，给我的感觉就是她这个住在镇上的手里头有钱的，瞧不起我们这些住在村里口袋空空的人。她说她女儿是跟我分到同一个班，名字叫方什么来着的，我没听清。她还说她宝贝女儿去参加什么培训班去了，没能来报道。我对她没有好感，对她家女儿也是。不过我想，她女儿好幸福，能参加培训班学点课本以外的东西，我从来没这个机会。

        第二天，我就见到了所有被荣幸得分在一起的我们班同学，包括那位方同学。之所以知道是她，因为我们班姓方的女生就她一个。不知道对跟我们班主任使了什么迷魂招，刚来就被选作班长，直接跳过了民主选举这一环节。她在我们班耀武扬威，动不动跑讲台上去拿着老师的黄色大三角板一顿乱敲，敲得粉笔灰扬起来一米多高，接着张嘴大叫：“给我安静点”！然后，教室真的安静下来，她就像个得胜的小孔雀似得，摇着尾巴走下讲台。我在心里忿忿不平，她不就是长得个子高点，脸清秀点，剪的短发精神点，还有啥特别的，能管得住我们班五十多号人？

      没几天后，我就认清了现实，我选择夹着尾巴做人，不再对什么都横挑鼻子竖挑眼，是因为我受到了连环打击。一是，老师公布了我们入班成绩排名，我一向引以为傲的分数，在我们这个班竟然排到三十名开外去了，而她，就是这位方姓同学竟然在前十，在那个一分压死人的年代，我和她之间的差距可以用千山万水来形容了！二是，他们这些住在镇上的同学在暑假的时候都去参加了一个英语辅导班，虽然我们起点差不多，都只能在初中接触英语，但起码他们已经提前两个月入了门，这不是把我们这些从没接触英语的乡下学生甩出了几条街远！三是，这是尤其重要的一点，我是住校生，他们是走读生；我在学校住二十多人一间的宿舍每天被呼噜扰得心烦意乱的时候，他们睡在自己舒服而温馨的小床上，一夜无梦；在我因为住宿人多水龙头少而抢不到洗脸洗脚的水，不得不早上提前一小时、晚上晚睡半小时起来打水的时候，他们躺在自家的浴室里，哼着歌，洗着澡，没有任何生活的烦恼；在我每天在学校吃泡面和咽咸菜的时候，他们在家吃着妈妈做的营养餐，补脑补身体。顺便说一下我之所以吃泡面咽咸菜，不是因为没钱，是因为学校食堂做的饭菜实在是难以下咽，每顿都是豆腐鱼汤和白水土豆丝，鱼汤没几块鱼，都是汤和水，而且这汤很懂事得吸收了鱼身上的所有腥味，似乎为了证明它就是鱼汤。还有那个白水土豆丝，没放一点油的样子，煮的稀巴烂，用筷子一夹碎成泥，说它叫土豆丝那真是抬举它了，它粗的像土豆块烂的像土豆泥。有时候厨师蜀黍还会忘记放盐，这土豆丝在你不锈钢的碗里跟米饭和鱼汤混在一起，你根本吃不出来米饭味儿和土豆味儿，整个碗里都是鱼腥味，这是我都讨厌的味道，闻来犯恶心。

      可以想象我初中生活的头一个星期过得多么凄惨，不过也可以这么说，我整个初中生活都非常凄惨，学校招收住校生多，而生活设施跟不上，学生们苦不堪言。那时候学校实行全封闭式管理，一扇大门将校内和校外隔绝成两个世界，住校生除放假外平时都不能出去。说白了就跟坐牢差不多，搞不好还没有牢房的条件好，听说牢房还有单间，设施齐全，我们呢，别说单间，二十个人住一个宿舍，两个人一张床还算是条件最好的，说是照顾我们重点班学生；人家普通班宿舍一屋里面住四十多人，放五个上下铺的床，平均一个床上睡三个人，还有一个人睡在床与床的缝隙上；宿舍人到齐的时候根本挪不开身子，到处都是同学的脚丫子或者胳膊肘子，不是磕着她就是碰着她；宿舍没有卫生间没有浴室，平时洗脸、洗脚甚至洗澡都在宿舍那条唯一的过道里，所以宿舍地上一般情况下都是水淋淋的，非常潮湿，尤其到了冬天，宿舍异常湿冷，十个同学就有九个手上或者脚上起了冻疮，我也没能例外。

    纵使条件对我如此不利，我的初中第一学期考试成绩却来了个咸鱼大翻身，排名一下子从三十几名，跃居到班级前三，年级前十，被我们班主任称呼为一匹了不起的黑马。再看看我们班长方同学呢，虽然没有我那么厉害，但是竟然紧居我之后，不愧为我的头号竞争对手。当时有个小插曲，学校要班级前三名写申请入共青团，有我的名额，但是我忘记写申请，她本来没有名额，但是她是班长，做事比较积极，于是她写了申请顺利入了团，还在全校师生面前庄严宣了誓。虽然我不服气，但是这件事我选择忍了。之后的日子，我们仍然很少交流，可以说几乎不交流，一部分原因是因为她个子高坐最后一排，我个子小，坐前面一排，我们真的是隔得太远；另一方面原因我也说不清，感觉没有说话的必要。不过她也好像终于注意到我了，她收作业的时候对我旁边的男生吆五喝六的，对我却尤其温柔，也许是我太敏感，反正我感觉她对我态度变得不一般了。这件事得到证实是因为，有一次政治课上，她竟然跟我同桌换了位置，坐到我旁边了。我当时很纳闷，我想她是在后面看不见黑板或者听不清老师讲课，为了方便记笔记才过来我旁边坐的吧。所以，整个一节课我还是没有主动跟她说话，她也没有主动跟我说话。我表现得很虔诚得在听老师讲课，并积极回答老师的问题，也偶尔拿余光瞄她，发现她都是手撑着头在做笔记。后来我同桌问我，你怎么不跟班长讲话呢？她特意跟我换一节课的座位，想跟你交流交流呢。我无语，她想跟我交流，她不先主动跟我说话，想让我主动咋的。

      就这样，我们唯一一次的交流机会也没有了。以后就更少说话了。

        我对她的进一步了解是在她一次被选为范文的作文中知道的。那次是写给父母的一封信。她写她的父母早年做生意赔本后生活多么艰难，一家人如何渡过难关，后来父母买了辆车载客，早出晚归，她怎样觉得父母辛苦，她一个人在家怎样照顾自己和她的弟弟，现在生活渐渐好了，她很感恩等等。听完后，我突然很高兴，原来她也是跟我一样的普通人。

        再后来，她谈恋爱了，早恋。男生是她同桌，学习也很好，年纪排前三。那段时间他们两个的成绩下滑的挺快的，老师们先后找他们谈话。男生的家长也找来学校好多次。有一回，我从厕所出来，看见方同学的妈妈——就是我那远方亲戚，拎着她女儿的胳膊从老师的办公室出来，嘴里还在叨叨叨得说着什么，旁边的方同学眼睛红肿着，微微低着头，被她妈妈拖着往前走。我恍然发觉，这个高挑的姑娘变得好陌生呀，她还是那个我一直以来树为竞争对手的方同学吗，是那个在班里面耀武扬威的班长吗，是那个老师们当宝贝一样宠着的优秀三好学生吗，她怎么变得如此娇弱，变得不堪一击，她有那么好的条件，可以每天回家吃饭睡觉，不用在宿舍睡大通铺；可以看书看到几点都可以，不用担心会定时熄灯；可以不费劲就讨得各位老师和其他男生的欢心，我一直都是那么的羡慕她的，甚至是嫉妒她，为什么现在那个一脸委屈，挣脱不开她妈妈那只手的的她，让我想同情她，想拥抱她，想安慰她，不应该是这样的呀。

            没过多久，她转校了。听说她爸爸找人，把她弄到市区里面的中学上学去了。在那里她也要住校把，不过那里的条件肯定比我们现在的学校不知道好多少倍。我继续在这里吃着咸菜和泡面，然后跟我的满脸痘痘做着抗争，没有了竞争对手，我的学习排名好像缺少了向上托举的力气，一直往下掉，掉到年级五十沉底了。我变得更加自卑了。她在那边应该做回了那只骄傲的小孔雀吧。其实我一直想告诉她，她顶替我加入共青团的事，我从没计较过。这话我没有机会告诉她了，因为我已经彻底失去了她的消息。