一

        他这辈子都不会忘记两天前那个闷热躁动的夜，那是属于他的夜晚，他按捺不住心头的狂喜，仰面躺倒在擂台上，头顶上方的聚光灯映照出一张因极度兴奋而扭曲的脸。就在一分钟前，他用连续的重击战胜了中国拳坛的超级明星，他是今晚当之无愧的王者，可万人空巷的上海体育馆内并无一人为他庆贺。

        在等候开赛的间隙，他按捺不住大赛前的煎熬与静寂，悄悄溜出休息室，像刘姥姥进大观园般好奇地环顾诺大的体育馆，感受大赛将至的浓烈逼仄。他被密密麻麻、座无虚席的人海惊呆了，十几年里大大小小的拳击赛他参加了不下几十场，这样的阵仗还是头一遭见，满眼沸腾的人浪，喧嚣的呐喊，狂热的粉丝，这哪里是拳赛，分明就是一场盛大的明星show。而作为今晚的主角之一，似乎没有人在意他的存在。一个其貌不扬、眯眯眼，小个子，日本琦玉县的普通人又何必奢求聚光灯下的荣耀呢？也许，他真的只是一个无关紧要的配角，中国拳击明星卫冕路上的垫脚石。无论如何，至少可以拿到两万美金的出场费，除掉花销还略有节余，虽然跟对手惊掉下巴的千万出场费比起来，两万美金简直不足一名，他还是欣慰地笑出了声，默默转身回休息室，把那些与己无关的喧嚣鼎沸远远甩在身后。

        他知道自己不过是日本琦玉县一名不入流的草根拳手，过着朝不保夕的生活。只是再普通的人也会渴望成功，渴望不用兼职打工而能专心训练，渴望换掉脚上破了洞的球鞋拥有一身新装备，渴望有个在背后默默为自己加油鼓劲的贤惠女友，渴望无论输赢赛后都要饱餐一顿楼下的小笼包，渴望不用训练不用打工放松玩几天。而他也知道，在身价千万的对手眼里，这些素朴的愿望简直可笑。

                                    二

        此刻，他望着妻子露出半个球的火红礼服，却没有半点勃起的欲望。也许这次是真的颓了，他像个木偶坐在擂台一角，任凭场工队医揉肩摩头往嘴里滋糖水，整个人瘫软得像一坨棉花糖，无数道目光聚焦在这里，他不知该看向哪里，只好低头看脚，不知谁递过来一支话筒，在他目力所及之处，所有的一切瞬间倾塌，他泪如雨下，没有说对不起，只是说不容易，对于蝇量级的拳手，36岁已然迟暮，他徐徐回忆着过往，边哭边慷慨陈词，22年拳路的艰辛，从奥运冠军到职业拳王的不易，他甚至谈到了退役。话音未落，一道火红的闪电顺势夺过话筒，“传奇不会终结，英雄不会退缩，我们下次见！”霸气十足的发言来自身边的妻子，她总是那么的沉着冷静，即便自己在台上被打成了猪头，台下的她也依然傲娇地露着胸脯、走着台步，不会乱了丝毫方寸。这个热辣妩媚近妖的女人总是事无巨细打点着关于自己的一切，从生活起居到品牌营销，从公司打理到战略策划……她放弃了自己所有的一切，全身心投入到他的事业，又仿佛他已然成为了她的事业。四年前，他以32岁高龄投身职拳，他清楚这意味着什么，奥运金牌的老本在这里根本吃不开，在职业拳手眼里，奥运拳击只是业余玩票，一切都要从头开始。他不甘心只拥有奥运冠军的头衔，渴望职拳界的认可，于是找到了罗琦，一位传奇的名人堂教练。短短四年，他并非进入职拳最早，打得最好，战绩最优的中国拳手，却无疑是曝光率最高，人气最旺，老婆最抢眼的明星拳手。商业，娱乐，品牌代言，当初那个一心只想打好拳的他终于明白，没有纯粹的职业拳手，只有纯粹的利益诉求，他再没有办法心无旁骛练拳，耳畔总在回响妻子教育儿子的声音——“你们今天拥有的一切，都是你爹一拳一拳挣来的……”，他感觉背负的太多，可哪一样又是能轻易放下的？他下意识捏紧了拳头——那双老茧密布，伤痕累累，却仍要不停出击，时刻准备反哺家庭的老拳。

        在战胜坤比七，夺得WBO112磅金腰带后，这种意识愈发强烈，他随即与老东家盛力世家交恶，转头开始单飞，奥运冠军、职业拳王、公司老总、娱乐明星、超级奶爸，他享受着这所有一切的头衔。至于新团队的运作，用他自己的话说，成功不能忘本，也要顾及恩人和朋友。于是他重又找来自己奥运时期的拳击教练张传良，罗琦自然识趣地离开。

        或许胜负早有定数，在四天前被媒体刻意夸大的“中日对抗”中，他重又拾起奥运拳击的老套路，在对手全场频频重拳、步步紧逼下，他始终双拳贴腰，左躲右闪，难以形成有效反击，只是疲于应对。就连赛前普遍不看好本国拳手的日媒也含蓄地觉察出他的异状，日媒这样评价：他（邹市明）用特殊的步伐，奇怪的出拳来反击（木村翔）。

        时间定格在11回合2分28秒，当对手密集的重拳一记记甩在脸上，他终于控制不住地单膝跪地，勉力支撑站起，却发现眼前一片模糊，整个世界都在摇晃，对主裁的手势和喊话全然无觉。那一刻，划破天际的璀璨流星行将落幕，他深知自己有着与实力不符的太多光环，盛名之下其实难负，光芒万丈必定刺眼，疲惫不堪的他缓缓低下沉重高贵的头颅。

                                    三

        她恨死了擂台中间那个穿白色衬衣黑色西装裤的老男人，自己男人明明还没倒下，还没有像个爷们儿一样战斗到最后一刻，他就迫不及待双手在头顶交叉做出TKO手势；她恨死了那个小眼睛、皮肤黝黑的丑陋日本人，两万美金的出场费甩出去你还这么拼，到底要闹哪样啊，分分钟秀个恩爱撒把狗粮噎死你；她恨死了那个她苦心经营多年的男人，输了比赛就知道哭鼻子喊退役，一点品牌营销意识都没有，好不容易竖起的中国拳击领军人物形象岂能哭哭啼啼毁于一旦？不是老娘不遗余力公关，这些铺天的广告，助唱的明星，潮涌般的观众会凭空从天而降么？世界性的拳王争霸赛每年上百场，哪个会有这样的阵势？早就说过，围绳之内你去打去拼，围绳之外，我通通搞定。Now，我的部分搞定了，你说好的4回合KO呢？好了不说这些了，总之，退役不可以，东山必再起！

        她想起他们初次见面时的场景，如果不是两届奥运冠军、三届世锦赛冠军的前缀，她也许不会爱上这个不帅不高不壮，看起来老实巴交的男人。至少，像她这样才貌无双的女孩子，在任何时候都有海量的选择机会。她毅然决然选择了他，甚至为了他的事业放弃自己央视的平台，除了爱情，只剩下经营。感情需要经营，人生又何尝不是如此？

          四年前，丈夫决意进军职拳的时候，只是为了实现个人价值。她却锐利地嗅到了商机，把每一场比赛都包装成一次绝好的公关与炒作，把每一场胜利都变成事业升级的砝码，她把丈夫打造成了拳王＋商人＋娱乐明星＋……她喜欢这种叠加之后的超值效应，正如如果有人评价她，一定是——绝佳经济人，公司运营推手，身材惹火、衣品前卫、美艳不可方物的拳王妻子，这正是她想要的。

        她想起他以前说过的话，“你整天穿成这样，我在外面怎么安心打拳？”

          她听完扑哧一乐，点着他的脑门说，“傻瓜，这样穿还不是帮你长脸帮你炒作，再说，拳王妻子谁敢碰，不怕吃拳么？”他不再说话，呵呵一笑离开，毕竟打拳是他主业，交际是她的主业，明星夫妻比起普通夫妻，更需要一份默契与肚量。

        现在，她有些嫌恶地望着他，多想上前一巴掌扇醒那个窝在角落里流泪、一脸颓废、浑身湿漉漉的男人。可是她没有。聚光灯下万众瞩目，她快步上前，心疼地望着目光呆滞的他，温柔地送出一个吻，“走吧宝贝，我们回家。”