《千锤百炼》是一部很精彩的纪录片，或叫记录电影，我喜欢另一个说法：非虚构类电影。把四川会理这个小县城三个与拳击有关的人物的故事讲得非常好，在故事讲得精彩、连贯的同时，也促发我的一些思考和情绪上的波动。
影片讲述的是一位曾经获得过全国冠军的拳击运动员齐漠祥的故事，他退役后回到四川会理教这里的小孩练拳击，其中何宗礼和缪云飞是不错的拳击苗子，在齐的教授下相继取得了一些好成绩，何与缪的父母也因孩子取得的荣誉而感到面上有光。
然而，这些练拳的小孩在慢慢长大，焦虑随之而来。他们年纪小的时候在一些小型比赛中拿下好成绩，说明他们是好苗子，这个阶段，他们无忧无虑，专心打熬气力、研习拳艺。可他们长大了，得证明自己是大树，得去拿全国冠军，乃至世界冠军，要不然就不能算成材了。竞技体育之残酷，体现在：麻雀上枝头、鲤鱼跃龙门者，凤毛麟角！何与缪有几次私下聊天，谈出路问题，缪说再练练，要是练不出来就去学挖掘机。。。
08年奥运会后，我记不清是哪一位奥运冠军（石智勇还是谁来着）的教练在一档访谈节目中谈到这位奥运冠军在备战的前一、两年特别焦虑，最后，因为和朋友投资做了个什么生意，有了稳定的收入来源后，心态开始放松下来，最后在奥运会上拿下了金牌。是啊，连国家队运动员对于自己退役后的出路都感到焦虑，何况这两个会理县的拳击少年。君不见，曾经的全国举重、体操冠军，沦落澡堂、街头。
再后来，何、缪二人先后离开了拳击，在影片的最后，师兄弟二人通电话，缪开头说的话，大致意思是：不管干嘛，反正钱装进口袋里了。（心里有了些许踏实），之后，他们又互相劝勉：不能把齐哥教的拳击给忘了。
缪云飞从四川省队退出后，去了一个工地打工，用推车推水泥，他这份工算是很多都市里年轻人自我调侃的「搬砖」。齐、何、缪都算是出身于四川贫苦人家，因此，才可能去从事拳击这种特辛苦的行当，毕竟在中国，「万般皆下品，唯有读书高」才是主流，有钱人家送孩子去学拳击也只会是在寒暑假练着玩玩。影片里，会理县的一位教练在招收女学员时（女子拳击进入奥运会项目后），对那些小女孩们说「要是被选上了，你的命运很可能将被改写」，这些孩子都可算是社会通道底层（此处底层没有任何贬义）家庭出身，有人选择通过读书改变命运，有人因为在拳击上的禀赋高，选择通过拳击来改变。他们的父母、他们自己并不想在此重复上一辈的辛苦，想要改变命运获得更好的生活，想在社会管道中有机会上升。
三百六十行，行行出状元。秦朝商鞅变法，「军爵制」下，士兵升爵以杀敌人头数之多寡评定，处于底层的士兵获得了在社会管道里上升的机会。此后，科举制下，底层人可以通过读书考科举，提升社会地位，拥有美好生活。再之后，行业细分众多，社会上升的通道也越来越多。不过，并非人人都能享受得到，比如，影片里的主人公们，因为他们的家庭，他们所处的地域，尤其是他们的家庭，使他们并没有多少选择的余地，也许拳击这条通道上不去了，他们只能外出打工，做些出卖力气的活儿，这是他们的生活。也许一个富家少年学了几年拳击后，毫无建树，既没学到什么谋生技能，文化课也荒废了，没关系，家里可以请人教，家里也可以出钱让他投资做个什么生意，总不至于饿死，还想学拳，闲暇时爱玩玩呗，此类人物可参见《水浒传》里的史进，史老太公有家业供儿子使枪弄棒。
所以，在影片最后，缪说，钱进口袋了时，我情绪蛮复杂的。既为他因为钱入口袋心安而高兴，也为他们无可奈何的人生难过。看到此处，心中只有不忍，又怎么会责怪他们怎么就放弃了拳击梦想了呢？
影片高潮发生在齐哥退役5年后，决定恢复训练参加在会理举办的WBC拳王争霸赛，对战日本拳击运动员，这位日本拳手，我印象中是前冠军。
当时，齐哥做出这样决定时，我心里就下了一个不太乐观的预判。我对拳击了解得不多，拳击知识基本来自初高中周末在CCTV5直播完NBA比赛后的世界拳王争霸赛，我对篮球倒是了解一些，我知道每个超级明星身后都有一套完整的团队配置，从训练师、按摩师、营养师、理疗师等等从训练、饮食、健康等等进行全方位的保驾护航。我猜想，那个日本拳手应该有着一套完整的团队，所以，他才能获得冠军。反观，齐哥，退役五年，恢复训练后，还有当年之勇吗？是个疑问。虽说恢复训练了，训练的水平、强度是世界顶尖水平吗？还有，我特别看中的，科比、詹姆斯、纳什、雷·阿伦等等这些篮球明星的饮食都是营养师为他们量身定制的，他们为了能在职业生涯中一直保持稳定高水平的发挥，可以好多年都不碰他们曾经热爱却不健康的食物。齐哥的饮食，我觉得很难有条件达到这样，中国的运动队少营养师、没这么精密地在意过饮食。
在影片的高潮中，齐哥败了，比赛打得很精彩，日本拳手打得更好，确实技高一筹。
这种结尾倒是让我想起了《灌篮高手》里，湘北进入了全国大赛，却在八强赛中输给了爱和之星，一代高中生的青春结束了。
同样青春年少的何宗礼、缪云飞和湘北的这些高中生比起来，生活的压力要重得多诶。还记得樱木第一次去买篮球鞋吗？AJ诶！你让这些穷苦孩子随便买双乔丹看看。
