男人脱下西装，解开纽扣，点燃一根烟，在寂静的夜里，迎着月光，迈出坚定的步伐，脚下步子时快时慢，手里火星忽明忽灭。喉结微动，嘴里吐出的雾萦绕着男人左右，迎接他的是太阳升起的明天。
阿张关掉电视，走到阳台打开了窗户。抽了一口两个月前买的中华，潮了，原来贵的烟也会这样。
女友曾经说抽烟要抽贵的，这样危害会少一些。阿张笑她是旁门思想，但有时口袋里的钱多一点也会买一两包中华，那时候还在台州的小县城里，最贵的烟只知道中华，阿张认为烟就是烟，除了烟味浓淡不一样，还有每天三根以上会被女友骂。
女友是个一米六八的白净姑娘，脾气很差，却又为阿张用尽了全部的温柔和耐心。她是名中学地理老师，她告诉阿张台州属于亚热带季风气候，四季分明，但因为靠着山海，受海洋水体调节和西北高山对寒流的阻滞，夏天不热，冬天不冷，气候温和湿润。阿张听着专业术语头皮发麻，但他知道，自己和女友的一辈子就是在这些复杂的专业术语中流逝。
阿张和女友在县城的最南边租了一间小阁楼，房间里一张床占了大半的空间，一个没漆上颜色的木头柜子里装着他们全部的家当，一张折叠饭桌和两把藤条椅子摆在台式电视机旁，老窗户旁有新扯的二尺条纹布做的窗帘，风吹过带着海水潮湿的盐味，正对着三门湾可以望见出海打渔的人。
夜里十点，打鱼人架起船帆，在黑暗中摸着船索预备起航，他们动作迅速，一伸手皮肤摩擦粗绳的声音清脆有力，打鱼人强健的力气和缓缓前进的船在微光里留下印迹。渔船在海上颠簸四小时可以行六十海里，寻找，撒网，捕获，回程。靠海吃海的人用满是创口的双手从大海中捕获海货，为四海八方的人送去佳肴。
凌晨两点，小饭店老板打着哈欠煮开了第一锅大骨汤，一边打盹儿一边包着混沌，妻子打扫着狭窄的店面，擦拭因年岁太久自然发黑的木质饭桌，水点豆腐也快开始制作了，夫妻二人打起精神开始了新一天的忙碌。
早上五点，阿张到集市上，撑开家中搬来的折叠桌，摆在当街的第一个门前，门后是一个大弄堂，左右墙边靠着竹器、新木桌、布匹，都是其他生意人租下来放置货物，一个发着微弱光的瓦灯孤零零的吊在空中，房子主人坐在灯下，等着生意人来搬货。房子主人是个七十岁的老奶奶，丈夫四十年前去世了，儿女在外打工，老人靠着租房给生意人当仓库和门口摆摊收占地费生活。身后是一个狭窄的巷子，厕所就在巷子后，在厕所上面有一片开辟出来的蔬菜地。阿张上过厕所后，揪下一把青菜叶子，去厨房烧火，煮了一碗面，端给老人一碗，自己两口呲溜完面就跑去前门摆摊做生意了。
当街的木板门栏上贴着“售电影光盘，当红歌星最新力作，十元一张”。桌上摆着借来的电视和DVD，声音开到最大放着电影《英雄本色1》，地上放着两大箱子光盘。清晨赶集的人还不多，阿张蹲在小板凳上看着电影，这是他第十三次看这部片子，依然对枪战热血沸腾。隔壁门前摆布匹的中年人去小店里吃完一碗豆花，蹲在自己铺子边上和阿张一同看着电影，阿张招呼他走进点看，布匹老板招招手拒绝了。太阳照常升起，集市上人越来越多，小摊贩喜笑颜开的做起了新一天的生意。
生活从来不会拒绝积极向上的人。不管是外出闯荡的年轻人，还是在家乡辛勤工作的老小子，或是深夜里航行在漫漫大海里的打鱼人，他们沐浴着从三门湾吹来的潮湿带着盐味的海风，有着这片土地独特的勤劳味道。
