明天是"11.9"全国消防日，我来说一个和消防有关又无关的故事。国庆期间，我慕名来到长沙止间书店，听说这里既能阅读还能喝茶，甚至还可以吃饭。本以为是个热热闹闹的书店，谁知道一进门我就被一种时尚的肃穆席卷了：有音乐，但不大声；有人，但不闹；区域划分明确，喝茶的人不吵，想吃中餐要到更里的包间，炒菜声更是不可能听到。我的脚步放慢，跟随清晰的标语探寻各个角落。卫生间如何？我忘了拍照，只记得是阴阳平衡的布置理念。拐进卫生间前我倒是拍照了，因为我从未见过这样的"海报"，叫海报偏艺术口吻了，其实它是有功能性的，能救火，能救命。啊，我怎么没想到呢？作为一个公共空间、文化场所，再精心的布置也无法拒绝一些规定动作，比如要配备灭火器，要张贴各种标语，但止间书店用自己的理解和自己的方式与规定共舞，可能辛苦了美术编辑，但效果是好的，客人会眼前一亮，甚至更想端详一下这些标语，功能性和艺术性兼具。回到熟悉的厦门，我开始去注意各个场所的消防栓。
从前我总说用心、用心，现在我知道用心的背后是用力。做一个与众不同的决定是个愿力，别人要不要一起做需要沟通力，做得到不到位是靠理解力……合力，合情，事便能成。我骑着电动车也费力，主要是耗心力，害怕路上的危险，害怕有车别我，害怕走错车道，害怕变不了道。我骑车基本是20分钟以内，多了就累了，再远就怕了。报名驾校很多年了，我还停留在科目二，不练也不考，怎么激发都没用。Miss杨说，或许我害怕这样的庞然大物且觉得无法控制？我不确定，但是我在长沙通过骑车看到了自己开车的恐惧。在这座陌生的城市，我骑着车从酒店前往书店，上了桥穿过浏阳河，期间自言自语不断，还伴有慌张的尖叫。那一天我仿佛准备好远征了似的，一查路线，做地铁和骑行是差不多的时间，大概40分钟，那我为何不在地面上感受长沙热情的风呢，况且已是傍晚，热情也变温情。车停下来，计时48分钟，我还有吃饭的力气，还积攒了开车的勇气。
开长途车将会是我的一个突破，每日写长文是我这三年的目标，看长篇小说是我近期的乐趣。我在不同场所打卡《霍乱时期的爱情》，随机的音乐带我进入马尔克斯不同段落的情绪。纸质书让我能够安心回味，电子书帮助我记录好词好句，有声书缓解了我对长篇阅读的恐惧，然后我用阅读慢慢追上，听觉只会记住一些精彩段落，但视觉能够读出更多细节，直到一天下午，我的视觉超过了听觉的进度，我把整本书读完了……
今日立冬，厦门没有凌厉的寒气，有的是温暖的阳光，是适合阅读大地的日子。昨晚收拾房间，我翻出一瓶快倒了的香水，朝着行李箱喷了几下，今早起来，我闻到了长沙的桂花香。我不和你谈论诗艺 不和你谈论那些纠缠不清的隐喻 请离开书房 我带你去广袤的田野走走 去看看遍处的幼苗 如何沉默地奋力生长——吴晟《我不和你谈论》
