妈妈是66年生人，今年52岁了。这张照片使用了美颜，妈妈看上去比现实中偏白，淡化了皱纹。我每次翻看，觉得她还是我记忆中那个皮肤光滑，眉目如画的美人。我抗拒她的老去，也拒绝自己的长大。我总以为，我一直天真不谙世事，像个孩子一样，她就一直不会老。
我的长相随我爸，圆脸大眼，看起来很憨。性格也随他，懦弱浑噩，不堪大任。家里数我妈个子最矮，156cm。体重最轻，一直在90斤左右徘徊，她没上过95斤。就是这个最瘦最弱的女人，用奶奶的话说，就是一小把人。偏偏就是这个一小把人，是整个家庭的主心骨顶梁柱，扛起了这几十年的凄风苦雨。
她原是家中最小的孩子，上有哥姐，且年龄都比她大很多。所以她是幺女也最受宠。少女时代活泼明媚，那个时候家里还给她一直读书到高中，而同龄人早就结婚生娃三年抱俩。我是不信命运鬼神之说的，可是对于我的母亲，我真的觉得命运太过于苛责她。好在她始终强韧不折，一直顽强的在我们前方冲锋陷阵。她就是我生命中的超级英雄。
老妈厨艺绝佳，一手红烧鱼尤绝。逢年不管客席还是家宴，一盘红烧鱼端上桌，顷刻间风卷云涌，连汤带汁点滴不剩，只余空盘躺在桌中央孤零泛光。我婚后下厨烧过这道菜不知多少次，感觉就是没有她做的味道好。我去厨房观摩过她做这道菜也不知多少次，眼睛不眨的盯着她每个动作，甚至她放调料我都用秤称好，回家照做后还是不一样。不是鱼肉没她烧的嫩，就是汤汁没她烧的有味。最后我放弃了，捡用九岁儿子的话说：妈妈做的菜有妈妈的味道，就是不一样的味道，也是爱的味道。我想说是的，嗯，就是爱的味道，我复制粘贴不来，所以启动激活就是不成功。
妈妈喜欢唱歌，且歌喉不错。上小学时她一直在家照顾我和弟弟，那时我俩还不算留守儿童。九几年的时候家里没有电视，没有风扇，夏日的夜晚，每人搬把竹椅，我和弟弟一左一右，妈妈在中间，坐在门前空地上。空地前方就是菜地田地，蒲扇来回摇动扇风，田里青蛙不停呱叫两声。妈妈唱起了《鲁冰花》，《妈妈的吻》，《酒干倘卖无》，《风雨兼程》，《小城故事多》，《小芳》《昨夜星辰》，我和弟弟趴在她的膝头，跟着她一起哼哼唱唱。远去了风声蛙声，枝头树叶也静悄，月亮在天边微笑，漫天星辰也不寂寥。夜深了，奶奶催促着我们上床睡觉，直到沉入黑甜的梦乡中，觉得耳边依稀还回荡着那轻柔婉转的声音。歌曲唱了这么多年，她依旧不会少漏一个字，还依然唱的那么声情并茂，醉人心弦。现在手机 APP很多，她下载了全民K歌，隔三差五唱一首老歌，发到朋友圈。想她的时候，打开手机带上耳机听一听，觉得自己又回到了童年的星光月夜下，然后就在歌声里，一脸甜美又满足的睡去，一夜酣睡好眠。
妈妈没有重男偏女。爷爷奶奶喜欢男孩，偏我先出生还是个丫头片子，就不太高兴。总是催促妈妈再生一个，弟弟和我相差不到两岁。成长岁月里我性格偏向男孩子，上树爬房掏鸟窝，捉鱼游泳玩泥巴摔鞭炮，我比弟弟更在行，为此挨得打也最多。九岁那年，我把家里编箩筐的新麻绳剪短，带到学校里跳绳，晚上直到天黑还不敢回家。躲在一个破窑洞里吓得呜呜哭，她带着叔伯堂哥们找来，把我抱在怀里一路搂回家。我正庆幸：她还是很心疼在乎我的。回家放下我，叔伯堂哥们一走，她栓上门，顺手拿起门旮旯里的竹条子往我身上劈头盖脸的抽去。我一直对这顿胖揍"怀恨在心"，多年来"耿耿入怀"，时常在她面前提起。她每次都说，没想到你还记着哪。是啊，我一直都记得，不是因为她打的我身体痛。而是打完后，晚上我只能趴着睡觉，因为疼总是睡睡醒醒，时不时还哼唧几声。半梦半醒之间，总感觉背上清凉凉的，很舒服。我正欲睡去，耳边又听闻她的哭泣抽噎声，我不敢动，一会又觉得背上清凉感消失，有热热的液体滴在上面，似乎更痛了。她哭一会又恨声说到：青青，妈也不想打你，可你看你，根本不像个女孩子。把新买的麻绳剪断，天黑还不回家，你吓死我了，你怎么都快十岁了还不懂事啊......。我趴在枕头上一边流泪，一边在心里想：以后不要再惹她生气了，她哭得真伤心。从那以后就收敛好多，学着像个女孩子，不再疯疯癫癫的。现在明白这是她给予我的爱和保护。
都说隔代亲果然不假。每年春节去娘家小住两三天，晚上和她睡，我要和她一个被窝，让儿子一个被窝，美其名曰：男孩子不要和女的睡一个被窝。其实我还想像小时候一样，睡觉抱着她，她身上有让我安定的味道。其实更想给她一点温暖，想告诉她：女儿永远是你的小棉袄，你老了身体不好了怕冷了，没关系，我来温暖你。可她似乎害羞拘谨了，说这不好，多大的人了，不要这样吧。然后让我看着孩子，和孩子一个被窝。她拿一床被子睡我们旁边，只占据床1/5的位置。两个人隔着孩子聊聊天，下半夜正欲睡去，她的手伸过来，替我们把被子朝上拉了拉，儿子翻个身，她立马拍拍他的背，嘴里还在轻柔的安抚：乖宝贝，快睡觉，姥姥保护你。我背对她，心中酸胀难言，眼泪都洒在枕巾上。小时候是这样安抚我和弟弟，现在是我的孩子。因为爱我才会爱我的孩子，她的爱一直都在。
想起曾经看过的那句话：她的爱与生俱来，不犹豫，不害怕，不计较；双手奉上她所有的深情。
如果可以，岁月你慢点走，不要伤害她，时光你再慢些吧，我愿用我一生换她岁月长留。如果可以，妈妈，来生就换你做我的小小女儿，我来守护你，尽我所能让你一世欢颜。
