落笔的时候，刚好回了趟老家，这是一个偏远的小山村。
走在村中的街口，一眼望去，已不复小时候的模样。记忆中中间大块儿整齐青石板覆盖，青石板的边缘有条石，再两边上就是各种碎石。被几代人踩过光滑透亮的青石板不见了，取代的是水泥路。貌似平坦了好多，确再也没有亲切熟悉的感觉。
接下来，连着的走亲访友让我有些疲惫。听姑嫂婶娘讲述纠缠复杂的人情世故，讲述村里最近发生的“新闻”，暗自庆幸自己是个旁观者，要不然一定会感觉自己长两个脑袋估计都不一定够应付。
来到东街的大娘（伯母）家，大娘已经在床上瘫了好多年。平常都是大爷（伯父）在照顾。见到我，围着我唠啦好多。诸如这么大了还不赶紧结婚，等我死啦也吃不上你的馒头；赚多少钱是够啊，一个女孩子还是以有个家为主……（我们这出嫁的闺女在人没了之后要打桩，打桩就是蒸馒头之类的）。即便有的话我不那么认同，也笑着点头嘴上答应是是是。
村西头太阳底下，有三两个老人在晒太阳。打过招呼，围着老人聊了会儿。离开时，看着几个孤单的身影，不禁有些难过。曾儿时，单这街头晒太阳的人就可以凑好几桌麻将。到了饭点，各家各户端着碗，在街口门口一坐，都可以连成一排。小孩子的喊叫，大人的闲聊，热闹的街头再不复返。
晚点去了邻居奶奶家，奶奶拉着不让走，念叨着说要常回来看看，说一人在家，说时间过的很慢，不停的就是看着太阳从左边起来，慢慢的爬到右边，再慢慢的落下去消失，然后这一天算是过完了。听着的刹那间，感觉时间凝固了，一种莫名的悲凉涌上心头，话音里渗透了老人太多的寂寞。
夕阳西下，我已不得不离开，这里早没有了至亲的人，也没有了我的家。儿时的故居已经坍塌，门前的小树长大了，曾经自己说给树听的那些话，已经长在树的年轮里，随着流年一点点长成了参天回忆。这里已经一切面目全非，唯一能回去的，或许全部存于心底的记忆了。
