大厚本的纸页被翻得发卷，密密麻麻的院校名称和投档线，像一片望不到头的迷宫。
女儿的指尖在“心仪院校”那一行停了又移，每一次计算都带着小心翼翼的期盼，可屏幕上的数字总差着一口气，连筛选都显得格外沉重。
忽然，窗外卷起一阵风，紧接着是噼里啪啦的雨，狂风暴雨毫无征兆地砸下来，天地间霎时一片模糊。
雨点敲打着玻璃，像无数细碎的叹息，让人恍惚觉得，这雨是替谁在诉说——那些十年寒窗的日夜，那些笔尖磨出的茧，最后竟要被三个数字轻轻定夺，欢喜或忧愁，都来得这样直接。
放下书本，听着雨声里的寂静。其实谁都知道，数字之外，还有更辽阔的天地，可此刻，那三个数字像块石头压在心头，让呼吸都带着重量。
落榜的孩子或许正对着天花板发呆，超线却选不到院校的家庭，也在这风雨里，把一声叹息咽了回去。
雨还在下，像在给这滚烫的夏天降降温。或许它不是在诉说不公，是在提醒：所有的沉重都会过去，就像这场暴雨终会停。
那些数字定不了一生的输赢，能定义我们的，是走过这段路后，依然愿意抬起头的勇气。
明天太阳出来时，大厚本还会被重新翻开，筛选还会继续。生活就是这样，带着点遗憾，也带着点韧性，慢慢往前走。
