PART 1

　　若非因为搬家，我必不会大费周章的收拾，更不会打开尘封多年的纸壳箱——放在床下最隐蔽的角落。被尘埃覆盖，与旧球鞋、网球拍、木吉他，还有滚落到床下的所有的小东西为伍。

　　我知道箱子里是什么。会说话的机器人玩具，模型卡车，一些缺页的绘本，玩具士兵，以及一台Xbox游戏机。

　　灰尘使我的手臂发痒，我打算拖出来清理一番。

　　四岁的时候，父亲买了一台Xbox，作为我的生日礼物。我们一起玩了许多游戏，度过很多非常开心的时光。我依然能够回忆，拆礼物时的激动与难以置信。

　　在我六岁的时候，他去世了。我大概是最后一个得知消息的人，那已经是两个月之后了。我没有办法再去碰那台游戏机。我将它藏了起来。

　　机器一切正常，这并不令我意外。我是说，我既不惊奇，也非忐忑，我只是想打开看看，并非想要寻找什么。直到有一天，当我打开一款叫做《越野挑战赛》的赛车游戏——那是我们最喜欢的几款游戏之一。当我在游戏中四处闲逛，并且在计时模式下开启挑战赛的时候，我遇到了货真价实的“幽灵”。

　　是的，你猜的没错。在每一张解锁的地图上，最佳记录的保持者会以幽灵车手的形态出现，并与你一起赛车。父亲的幽灵在每一条赛道上奔驰着。

　　当我意识到那真的是他，我的指尖因为战栗而变得冰凉。某种模糊又固执的念头驱使我追上去。我不想幽灵离开我的视线。

　　我发起一次又一次挑战，沉迷其中，逐渐缩短差距，直到可以跟得上这位“幽灵先生”。当我们之间的距离越来越短，我们的节奏也变得越来越相似。每一处弯道，漂移或者减速，都仿佛有一只幽灵的手搭在我的手柄上。有时，我依然会觉得这是两个人的游戏。

　　终于，有一天。

　　我成功了。

　　在距离终点线之前的第三个弯道，我超过了他。加速出弯，我向终点奔去，将“幽灵”甩在身后。

　　即将冲过终点线之前，我把车停了下来。等待“幽灵”超过我，之后结束了游戏。我希望“幽灵”依旧保持记录。

　　超过“幽灵”那天，恰好是我十六岁生日。

　　PART 2

　　我高中念的县一中。

　　从家里出来，要先搭摩托车，之后转中巴车，再换乘公交车，总计大概四个小时。我在县一中住校，每年寒暑假回家两次。

　　高考的时候，我几乎选择了力所能及的最远的学校——坐火车需要十四个小时，没有高铁。你知道，小地方出来的人，总想竭尽全力的往远飞。

　　毕业后，我留在S市。三年时间，换了五家公司。最终，总算在一家农机用品公司落脚，做销售代表。与我的专业相去甚远。

　　居无定所渐渐成为我生活的全部。

　　睡在火车上，或是不知名的旅馆里，时间远远超过睡在自己的床上。在每一个列车晚点的，下着雨的夜里。当我强打精神蜷缩在候车室僵硬的长椅上，啃剩的面包和空咖啡罐凑成我的全部。

　　这是一种讽刺，我常常想。

　　当我拼尽全力，依然止步不前。这是逆水行舟。

　　无意间的一次，我翻阅椅背上的免费杂志，读到‘截止2015年，中国铁路运营总长达到12.1万公里’，一阵惶恐袭上心头。

　　“天知道他们要修多长！”我想。

　　有关铁路，我认为,我是具备说点什么的发言权的。问题是，我并不知道要说点什么。我曾想，铁路是否也该具备某种可以积攒里程点数的机制——全然当成一种爱好，一种满足无聊心理的谈资。

　　我只是这样想，从没真的当一回事。唯一可以确定的，就是我生活在一个离家超过1300公里的城市。我全部的工作，就是不停的辗转，奔向一个又一个三线、四线，甚至谈不上几线的城市。

　　走过越多的地方，就越难在一个地方停留。

　　每一个异乡的夜晚或是清晨，每一个路口，早点铺的香味，飞扬的尘土，摇曳的昏灯下飞舞的蚊蝇，放学不回家的孩子，听不懂的口音，都让我既感陌生而又熟悉，令我心旌荡漾。

　　实在不敢说我了解什么。我只是发现，原来中国竟有那么多相似的地方。

　　PATR 3

　　电话响起的时候我恰巧进屋。

　　高跟鞋磨得我小趾疼。突然刮起的风尘令我脸上油腻腻的，并且口干舌燥。将杯中的水一饮而尽，我扑到在沙发上，反手拽袜子，翻找手机。陌生的号码。

　　“喂？”

　　“喂。是阿夏嘛？”一个女人。中年的，不，要更老一些的女人。我听出周围还有其他人。也许她放了扩音，等着我说话。

　　没有人会叫‘阿夏’，这不是本地人的叫法。恶作剧吧？我想。也许是前夫。

　　我整个人趴在沙发上不想动弹。为什么还要来找我？

　　“我是，你有什么事？”

　　“没什么事，只是想你了。”

　　我一愣，忽然间不知所措。不敢喘气，觉得好像被卷入一场错误之中。

　　她有一些犹豫。有好一会，我们都不说话。

　　“你的口音不太像阿夏。”

　　“在电话里的缘故吧。我在外地待久了，口音难免变化。”我仍然不知道为什么要说谎。说了第一个谎，就要不停说下去。

　　“哦……你有没有带伞啊？下雨了啊。”她也许信了。

　　“带了。我在屋里避雨。”我抬头看窗外，风更大了，真的要下雨一样。

　　“哦。那我就放心了。”

　　挂断电话，我有些怅然若失。呆呆望着窗外，风刮了好一阵子，渐渐止住了，雨始终没有下。

　　离婚的事情拖拖拉拉。有一段时间，我曾以为自己整个余生都要湮没在这段复杂的感情里。我变得神经质，夜里睡不着觉，大把大把掉头发。我不会喝酒，睡不着就吸烟，一杯接一杯喝滚烫的浓茶，第二天搭早班车去上班。我的状态非常不好。

　　我们断续通过几次电话。她打给我，我总是等着她先挂断。每次聊聊天气，近况，无他。

　　有一次，她耐心向我传授红烧油豆腐塞肉的做法。挂断电话之后，我发现自己除了菜名，什么都记不得。

　　我猜我们该是一对多年未见的朋友。难以重逢的故人。

　　“你现在漂不漂亮？”

　　“对自己好不好？”

　　我无法回答这些问题，感觉有什么东西卡住喉咙。

　　我真的很想告诉她，说我过得很糟糕。可我只能说出一些乱七八糟的事情。说自己昨天吃了不干净的东西，拉肚子。

　　我想象一个上了年纪的女人，垂垂老矣的女人，孤独的向千里之外的另一个陌生人讲述菜的做法，讲天气。我想象她心中放不下的另外一个人，想她从不了解的事情，想着想着，不觉悲从中来。

　　我们的联系持续了两个月之久。后来，她想要我过去，我推说忙，走不开。隔着电话，我依然能够感觉得到她的失落。

　　我一直在等着她的电话。但我也知道，她不会再打来了。

　　PART 4

　　我们是异地恋。

　　不算特别远。火车三个半小时，客车也是三个半小时，但是票价贵得多，我舍不得坐。下了火车要倒公交，还要一个小时左右。公交半个小时一趟，人很多，见一面很麻烦。

　　我一般周五的下午赶过去，周日的中午就要往回赶，能在一起度过不到两天的时光。每一次分离都像生离死别。

　　我的生活费有限，时间也有限。相逢总是遥遥无期。

　　那时我刚上大学，十八九岁，正是觉得自己无所不能又无能为力的年纪。

　　每当我搭着去程的列车，看夕阳下两侧田野飞驰，总觉得人生充满了希望。我觉得一切美好的事物都像我。当我回程，一个人默默地握着手机等她短信，或者茫茫然的看着窗外的时候，我又充满了失望。就这样不断在希望和失望之间摇摆，失望总是很长，希望却总是很强。

　　我那时还不了解生活（我以为了解），对未来迷茫又恐慌，像山坡上的草一样晃晃悠悠地度过青春时光。

　　冬天，是她生日，我答应一定回去陪她。

　　那天下了罕见的大雪，从前一天晚上开始，直到第二天午后初歇。

　　铁路停运了，高速路也封闭了。我依然决定前往火车站等待列车恢复。车站很多人，但没人会比我更焦躁不安。我握着手机，宽慰她也宽慰自己。身边的人来来回回，一会传来好消息，一会传来坏消息，风言风语使我战战兢兢。

　　我曾许下很多诺言。

　　当我们的距离越来越远；回信越来越久；话题越来越少。当我发现时间、空间、一切都朝着无法掌控的方向奔腾不息的时候，空洞的诺言成为彼此间最后的稻草。

　　如今，我承认，人生中大多数诺言都是用来违背的。可在当时，我并不这么看。

　　在我年轻的时候，总是气吞山河的许下一个又一个诺言。当我背弃他们的时候，就好像背弃我的兄弟，背弃我所有的男人的尊严。

　　所以，多年前的那个冬天。当我面临风雪，面临承诺，面临女人，我前所未有的热血沸腾。大概晚上五点多的时候，我终于等到一辆黑车，价格是平常的两倍，并且不保证送达。

　　我打定主意，就是走也一定走回去。

　　用了差不多平常两倍的时间，当我到达的时候，她早已睡着了。夜里十一点一刻。

　　预定的蛋糕店早就关门了。我的裤子和鞋也全部湿透了，并且饥肠辘辘。我有些不知所措，失望渐渐袭来。她眨眨眼醒过来，温柔的吻我，拥抱我。

　　没关系，我买了纸杯蛋糕，她说。

　　好，我说，我下楼看看有没有蜡烛，时间还赶趟。

　　旅店紧挨着国道，除了对面不远处加油站，四周都是黑漆漆的。有路灯，但势单力薄，两旁建筑物的窗户像黑洞一样吸走所有光线。举目四望，一个人也没有，一辆车也没有。路灯尽头是一片待拆迁的棚户区，面积很大，一点一点隐匿在黑暗里。不知为什么，我有点害怕，只想赶快回到她的身边，回到简陋的屋子里。

　　路灯下，我看到雪花又开始飘洒下来。

　　又下雪了，我说。没有卖蜡烛的，什么都没有。

　　没关系，我带了这个。她从包里翻出一枚矮胖的香薰蜡烛。

　　我用打火机点上。许个愿吧，我说。

　　她闭上眼睛。不一会，她睁开眼，掏出手机，拍了一张小蜡烛的照片。

　　不吹吗？

　　不了，让它着着吧，挺好看的。你饿么？

　　路上饿了，现在不饿了。

　　我买了吃的，她说。

　　我们一起看着蜡烛熄灭。

　　你困么？我问。

　　不困，我睡了一觉。

　　我也不困。你许了什么愿？

　　说了不就不灵了，她笑。

　　我爬上床，脱光了衣服，抱着她，吻她。

　　又下雪了，我说。

　　你没来的时候，我看外面。我们这后面是一个大坑，你猜雪什么时候会把坑填满。

　　我爬过去，向外看。

　　一个大坑，是荒废了的建筑工地的地基，塔吊还在。坑底是平整干净的雪，四周坡面都是黑黢黢的土，像一个沉寂的火山口。月亮出来了，月光照着我们两个人。外面很冷，被窝里却暖和。我抱着她，她的肌肤发烫。

　　我默默地看着大坑，看着月光下的事物，感到人生中前所未有的孤独。被窝填不满，她也填不满，孤独照射进我的余生所有的时间里。

　　你说，如果雪填满了，来年会不会成为一座湖？她说。

　　PART 5

    年底的时候，我以公司省级经销商的身份参加了一场联谊酒会，偶然撞见我大学时的同学H。我们不是一个系的，因为开黑打游戏结识，毕业之后就断了联系。

　　参加这种酒会，本就是走过场，好不容易遇到熟人，时间相对好过一些，很自然的靠在一起说话。

　　聊了些彼此近况，他突然问我说，你现在还写小说么？

　　我回答说，没事时候写一写，玩为主。

　　他突然凑近我，神秘兮兮的。我跟你讲个事儿，没准以后你可以写成小说的。

　　他拉起我往外走。出了宴会厅，下楼到大堂吧，他要了一杯威士忌，点起烟分给我一根。

　　你知道我上学的时候就玩摩托车的是吧。

　　是的，我知道。我说。

　　毕业之后找工作，我就不太玩了。后来，我交往了一个女朋友，也是我们公司的，再后来我们闹分手，是因为另一个部门的经理，整件事闹得沸沸扬扬。

　　那一阵子我心情不好，有一个跟我特别好的同事，一天下班突然对我说，你也玩摩托车吧？——我手机锁屏就是骑摩托车的照片。我说是啊。他说带我去个地方，找找组织。我跟他一起吃烧烤到十二点半，晃晃悠悠到文华桥，当时我就猜到了。

　　——地下飙车？我说

　　恩，地下飙车。你也知道？

　　新闻里报过，去年不是还死了一个。

　　恩，没危险就不叫飙车了。他说。

　　你现在还玩么？我问。

　　不，现在不玩了。我玩了差不多一年左右。

　　他们的玩法叫‘捧花儿’，把三，就是争第三。娱乐性强。也有竞速的玩法，把头，就是跑第一。每场两百元，每个骑手带一个女孩，赢了奖金平分。也有都给‘花儿’的，玩个乐儿。起点是体育中心，过文华桥，走理石路，过新城市中心，新会展，江底隧道，全程7公里左右。时间一般从晚上一点左右开始，玩到三点钟，警察抓的时候就取消。

　　我去过两次，之后心就活泛了。通过人介绍，淘了一台本田CB400的水车。经典车，玩摩托的都知道。以前上学的时候就梦想骑这个车——本来那钱是准备跟女朋友去香港玩的。他朝我笑笑。

　　我一般玩把三。娱乐性强，不必骑太快，不过运气很重要，不容易赢。去的多了，我跟一个叫小菱的女孩儿混熟了，总是捧她的花。

　　偶然间一次，大伙闲聊，我听说了‘隧道鬼魂’的传说。

　　据说，只要在隧道里保持166KM以上的时速，就可以看见一个身穿白衣的女鬼，并且会有不好的事情发生。我好奇，追问真的么？你们看到过么？没人可以给我想要的答案，但又都声称并非空穴来风。最后，一个哥们走过来，拍拍我的肩说，哥们，隧道里，160公里，过一个35°弯，出来之后就是匝道，不见鬼也离变鬼不远了。

　　从此之后，我的全部好奇心都被‘隧道鬼魂’吸引了。我查阅网上的资料和近几年的新闻，得到的信息模棱两可。‘隧道鬼魂’，大抵不过也是某种都市传说而已。

　　有一次，我去的早，蹲在马路牙子上擦车，听红姐跟女朋友聊天。红姐是我们这儿一姑娘，总是穿一件红色紧身连衣短裙，身材标志，长头发，很漂亮。

　　电话里，她正聊起某个追求她的男孩，巨蟹座的。

　　红姐不无戏谑的说，巨蟹座的男人都胆小。那一瞬间，红姐的气质，神态，语气，都让我惊讶——竟然跟我的前女友一模一样。我心中闷闷的。然后，我听到她的笑声，把口香糖吹了一个泡泡，之后回身吐掉。连这也是一模一样的。

　　我起身走过去，说，今天我跑竞速，压一千，红姐我知道你只玩竞速，今天我捧你。

　　她有些惊讶，很快，又笑着说，好啊。递给我一支烟，说，抽我支烟，今天姐保你赢。

　　我边抽烟边检查自己的车，小菱跑过来，问我今天怎么了。我说没事。她在旁边待了一会，欲言又止，最后终于说，出隧道一定要减速，出事一般都在那个岗。我说好，我不会玩命的。她又磨蹭了一会，装作帮我解头盔系带，一副要哭的样子。我突然有些难过。突然觉得原来巨蟹座也是一个犯纠结的星座。突然觉得没有安全感。我说，没事，就跑一次，这车稳当。

　　他又叫了一杯威士忌，又点燃一支烟。我静静地看着他。停顿了一会，他继续讲。

　　起车我排在第三的位置，第一是台川崎650f，车主我们平时喊他阿阳。我的速度维持在100KM左右，能看到川崎。过新会展之前路口很多，不敢玩命操到底。城市飙车跟公路飙车不一样，过80KM就感觉很快了。加上夜间路边都是霓虹灯，看不清两边东西。驶过新会展，我开始加速，拧到150km。左右的景物变成影子，但是本人是感受不到速度快慢的，就好像思维一下子跟不上速度一样。有另一个不是我自己的声音，在脑海里机械的重复，150,153,155……我带着头盔，觉得风不停抽我的脸。车体没有摆动，但是肩膀很累。我尽力睁着眼睛，看到川崎好像远了一些，但是离第二名已经很近了。

　　红姐从后面抱着我，她朝我大声喊，第一个路口不用减速，第二个120入弯画大弧出来直接拧到底！阿阳在那撞过他不敢。

　　所谓“捧花”，玩多了就知道，花儿都很灵的。

　　我入弯跟川崎差两个车身，出弯是逆行，一马平川，果然没有车，直接上五挡，拧到底，瞬间蹿到160km，第一个驶入隧道。声浪一排排在隧道里回荡，浑厚并且绵长，震得鼓膜发痛，车像被一团声音的泡沫包裹着前进。接着我听到650的声音，是一种比我高并且更尖锐的声音，像一把刀，要从后面刺破我。我本能地加速，想要躲避他。

　　我的迈路表指向170，175，接着是180。我不在能听见他的声音，但是好像我也不太能听见自己的声音了。白黄相间的灯光一条条划过我的头盔，我的眼睛很疼，眼泪都流干了。我觉得眼花，但是思维却很清晰，比150km的时候感觉要更好，大概是隧道没有霓虹灯的关系。我俯着身，用全身力气压住车把，像是压住一条挣扎的鱼。接着，就在我面前不远的地方，我看到了‘隧道鬼魂’。一个身穿白衣服的女孩，长头发，看不清脸，对我招手笑。我一个激灵，猛然刹车，整个车子差点折过去，最后倾斜着勉强停住了。红姐跳下车，把头盔摔到地上，你有病吧？！她叫着。我看到鬼了，我结结巴巴，寒毛倒立，一身的冷汗。我的脸色一定非常难看。她大概是被我吓到了，抱了我一下。别骑了，她说。

　　阿阳那天出事了。出隧道就撞上一辆砂石车，整个人都变成一滩，当场死亡，车都稀巴烂了。当时我跟他几乎前后脚，如果我没刹车，可能死的就是我了。

　　后来我再见红姐，谁也没有提那天的事情。大家都以为隧道里阿阳一直是第一的。

　　我又去玩过几次，越发兴味索然，最后索性把车卖了，再没去过了。我对谁都没有再讲过那天的事情。‘隧道鬼魂’是真的。‘隧道鬼魂’救了我一命。

　　我静静地听他讲完，静静等他平复情绪。

　　是个好故事，我说，有机会我一定写下来。

　　你不相信吧？鬼魂什么的。他说。

　　不，我相信。我说。

　　至今我都觉得不可思议。我不指望你能相信，如今，我已经变成一个彻头彻尾的胆小鬼了。

　　我们各自不说话的坐了一会。

　　小菱呢？那个女孩。我问。

　　她已经是我老婆了，他说。

　　PART 6

　  距离我家不远的地方有一座广场。

　　就是单纯的广场，不是什么中心广场，或者红旗广场，五一广场之类的。之前是一片空地，之后，仿佛一夜之间，就出现广场和商场什么的。之后，又是一夜之间，各种各样的娱乐设施，流动摊贩，也忽然就出现了。

　　广场很大，即便以现在的眼光来看。

　　我曾在广场上学习骑车，也曾和爸爸一起放玩具模型飞机。每天放学之后，我长久的逗留在旱冰场里。但我要说的不是这个。

　　某一年的夏天，盛夏，开学遥遥无期。广场上突然来了很多人，人们搭起木棚，铁架和舞台，日夜不停的干活。广场被渐渐挤满。伴随着一年中最闷热的气候一同到来的，还有铺天盖地的传单、报纸及广播。差不多全市的人都知道了，在广场上，将会举办本市史上规模最大的啤酒节、演出、和抽大奖的活动。

　　天气出奇的好，连空气都变得蠢蠢欲动。人们摩拳擦掌，仿佛都在等待什么惊天动地的大事。

　　就像我始终解不出一边放水一边注水的蓄水池问题一样，我惊奇地看到人们像小溪一样汇聚而来，整个广场像一口沸腾的大锅。叫卖的声音，争执的声音，煎炸食物的声音，呼唤孩子的声音，舞台上表演的声音……各种各样的声音混杂在一起，在夏日悠长的白昼中热气腾腾。

　　这是我生平所见的，最奇妙的场面之一。人们或站或坐，吃着，跑着，晒着太阳傻站着，台上的人自说自话，人们不为所动。千里迢迢，仿佛就是为了汇聚在一起而已。为了参与而参与进来。

　　我那时念小学，小学生总是会被参与进什么事情里。比如说不知所云的集体舞；大合唱；广播操；心血来潮的安全知识讲座；祭拜烈士陵园；蹦跳着装成花儿，接待某个大人物的视察。注意，我并不是想讽刺什么——当然，至始至终我都觉得被参与的感觉不好。蹦蹦跳跳的既不像花儿，又很傻。

　　在我小的时候，早已对这种事儿见惯不惯，且报以相当宽容的态度。令我诧异的唯一问题是，在无论什么样的事情里，总有些人跃跃欲试，也总有人听之任之。这两种人占据了绝大多数，导致在几乎一切的事情里，我都变得人微言轻。

　　我那时还不了解大人的世界。在我被各式各样的烦恼所困扰的年纪，我莫名其妙的发现，原来还有第三种人。他们从不跃跃欲试，也绝不听之任之。事实上，他们仿佛是不存在的。我确信我所见的就是这样一群人。

　　他们完全不会被参与到什么事情里。他们是心甘情愿的，但却是不自知的。他们参与的时候，纯粹是为了参与的，为了变成一件事物本身。他们同时是局外人也是局内人。这种神奇的状态使他们变得存在了。

　　这种解释含混又复杂。不过，时至今日，我都从未质疑过自己的结论。

　　我还要说一说抽奖的事儿，这件事儿令整个事件都充满了神秘色彩。

　　抽奖通过购买奖券来参与，可以从主办方买，也可以从别人手里买。刮奖区有不同的印花，通过集齐某种印花的组合，便可兑换从最末等的饮料到最头等的桑塔纳轿车，一共十个等级的奖品。

　　印花组合多样，但兑奖处只有一个，大多数人都觉得，犯不着为了一瓶饮料而承受超过30分钟的暴晒。随手被遗弃的奖券越来越多，到最后甚至满广场都是。只要你有耐心，不出十分钟便可以在广场上凑出两瓶饮料来。

　　于是，在整个啤酒节持续的二十多天里，我几乎天天都有饮料喝，完全不必操心谁来埋单。我还同其他的小伙伴们交换印花，兑换过纸巾和冰淇淋之类的奖品。我们不再痴迷于弹珠、卡牌和PiaJi游戏，而是时不时的，清点财富一般清点手里的奖券。

　　我见过头等奖的轿车，但我不知道最后有没有人领走它。我也不太清楚具体是哪一天，一夜之间，所有的人都没了，舞台和摊贩也没了。广场上空空荡荡。地砖的缝隙里，还有零星的，未被清理干净的奖券。

　　烟尘滚滚，复归平静。漫长的，白花花的夏天越来越短了。蝙蝠在黄昏的广场上乱飞。暑假就这样结束了。

　　我并非生长在魔幻的国度，但我至始至终的认为，这是我所经历的最具魔幻色彩的事情。有时候，在我读某些魔幻现实主义小说的时候，很能感同身受。

　　事实上，童年的一切事物，如今看来都具有某种神秘主义色彩。或者不如说，二十多年前的中国，至少中国的北方，还仍然是一片颇具魔幻色彩的土地。在之后的时间里，不知是我变老了，还是世界复杂了，我总觉得，魔幻的意味越来越少了。