这几天我心情比较沮丧，2016年整个夏天、2017年全年至2018年年头的照片，全部不见了。几个旅行的痕迹，只残留了一些在朋友圈里。好像一个人生的隐喻，如此无奈，却也只能接受。当人把自己的记忆交托给外部环境的时候，似乎一个硬盘就能毁了一生。
颓在沙发里，仰望天花板，我试图从记忆里慢慢搜寻那些丢失的闪光片段。渐渐的，回忆向前蔓延开去，一直延展到十多年前，我想起了那个只相处过两站路、没有留下一张照片的背包客。我竟然记得他的全部。
十多年前，我还是一名兢兢业业的上班族，不像如今，人生早已失去了方向。那时候的我，活力充沛，皮肤紧绷，心跳正常，从不起夜。我会做复杂的商业计划书，天天加班，每天要求自己吃一个苹果。即使只是去了次千岛湖，也会感觉自己已经站在世界之巅。
一天下午，如往常一样，我坐着二号线去拜访客户。人民广场站的洪流中，突然上来了一个很特别的人。他高高瘦瘦，头发乌黑，看得出原先是皮肤白皙的江浙人，但被强烈的日照晒成了小麦肤色。他穿着一件灰色的冲锋衣，背着一个最大号的黑色登山包，手边还有一个黑色的大号拉杆箱。登山包和拉杆箱上，全是灰尘和擦痕。这是一个背包客。
他从哪里来？他要到哪里去？
当时二号线还没有直达浦东机场，但那个方向是去龙阳路换车的，所以我猜他多半是要去机场。那个背包客的神情，与所有人都不一样，有点疲惫但非常宁静，眼神坚定而温柔。他的脸部骨骼俊朗秀气，衬上他的表情，仿佛是不在红尘中的天人。我有点看呆了。
地铁在南京东路停下，又上来很多人。背包客顺着人流走到我身边，一只右手搭在扶手横杆上，虎口上，一道又深又长的疤。我看着那道疤，想到了喜马拉雅山，想到了雅鲁藏布江，想到了冰镐，想到了马镫。虽然同在一列地铁里，虽然同是过客，但他，是过客之过客。这列车厢里绝大多数的人，蜗居在地铁线织成的大网里。他却是条漏网之鱼。
很想认识一下这个人，想听听他有什么故事。我在踌躇着，究竟是写一张我的联系方式呢，还是问他要个电话？地铁在陆家嘴站停了，客户公司所在那一站。完全出于惯性，我走出了车厢。那是我难得一次意识到，我的身体，已经太委屈我的灵魂。当我意识到这一点时，车门已经关上，一切都已太迟了。
那个背包客，风一样消失得无影无踪。
“妈妈，我的照片是不是全部到外太空去了？”
“是的。”
“还可以用魔法变回来吗？”
“不能了。”
“那怎么办呢？”
“没办法了，人生就是这样咯。要不要去吃个冰淇淋呀？”
“要！”
真是我儿子。
《忘了所有，也不想忘记你》，摄于阿苏草千里。
