思念是一种什么感觉？
从前一下班，就马不停蹄地往家里赶，无论路途多么遥远、时间多么漫长。因为，你知道家里有人做好了饭在等你。你满心欢喜。
现在，你不知道为何回去，也不知道回去干什么。推开寂静的房门，只有一片昏暗。你愣在原地。房间的物品、陈设还有熟悉的气味都依然如故，只是不见那个在窗边探头探脑盼你回家的人。
从前一到饭点，厨房就传来饭菜在锅里翻炒的呲啦声，浓香四溢。时不时还传来一声催促，把这个那个拿过来。饭菜出锅，两人凑在桌前，一起享受着简单的美食，分享着一天的见闻，拉拉家常，规划规划未来。
现在，眼看到了饭点，却不知道该吃些什么。你模仿着她做菜的手法，笨手笨脚地在厨房和冰箱间来回奔走，却怎么也做不出那种鲜香。一顿粗制滥造端上桌，只是草草地填饱肚子，没有欢声笑语，没有嘻笑打闹，只有你自己枯燥的咀嚼声。
从前一吃完晚饭，你就该去洗碗，准备牵着她下楼遛弯。你洗碗，她换衣服，然后一起出门去。你牵着她的手在楼下的公园里漫步，听着广场舞的音乐，看看这个男孩、那个姑娘，摘一朵小花、折一枝柳条。你总催促着她走快点，她总娇滴滴地说走不动。遛完公园，再逛超市，讨论着明天吃什么菜，买什么水果，喝什么饮料。逛累了回家，你玩你的游戏，她玩她的手机，为彼此保留着一些个人时间。
现在，当窗外的广场舞音乐响起，你不自觉地起身准备下楼遛弯。突然，你又愣住了，缓缓地坐下，望着窗外，五味杂陈。
从前晚上洗完澡，就能看到她靠在床头，玩着手机，时不时对你偷窥两眼，露出俏皮的笑容。夜晚入睡，你把胳膊伸到她的颈下，她把腿架在你的腿上，侧身搂着你。早上起床，你看着她傻乎乎地睡着，背着包上班去了。
现在，洗完澡回房间，一片空荡荡。你躺上床，依旧发出刺耳的吱吱声，看一眼旁边的枕头，抱着小老虎入睡了。这大概可以借鉴鲁迅的“两棵树”写法：我的床上有两个枕头，一个是我枕的，另一个也是我枕的。
喧嚣的北京，在夜色中霓虹闪烁，一片灯红酒绿。438路公交依旧在来来回回地奔波，楼下公园的广场舞仍然在继续，门口的超市又恢复了往日的繁荣。在这万家灯火中，曾有一盏为你点亮，照亮你回家的路。现在，一切都还在，却不见那个守候你的人。
