近半个月,能够静下心来写一篇像样的文章的时间越来越少了。
不是没有时间,至从我养成了一些习惯后,我越发明白,很多时候没时间往往是一个既想欺人又想自欺的借口。时间,就像世间所有看得到的物体一样,它就在那里,随你怎么取而用之。如你忽视了它,它不恼也不闹,只是静悄悄地离你而去。
也不是没有想写的冲动,文字仍然像藏着自己心中的馋虫,看到别人每天笔耕不辍的每日写,自己也想写写自己的想法、发散一下自己的思维,引来别人的共鸣。看到别的文字,能够触发自己的内心时,心中也不免叫一股子劲:为什么自己就不能也写写!
经过近三年时间的写作,我仍然不敢对着熟悉的人说:嗨,我在写作!但想写点东西这个习惯,却像跑步一样逐渐深入了我的身体里,一段时间不写,一段时间不练,身体里就像缺点什么,生活也感觉没了点意思,这也许就是一种情怀吧。
年初九,当我在整理准备出发上班的行礼时,我又带上了村上春树的《当我跑步时,我谈些什么》。因为不想带那么多的东西,我尝试着把塞进箱子的这本书拿出来,可却又在盖上箱子后,心里面总感觉漏了点什么。于是,又把这本书放进箱子,这一下才有一种大功告成的感觉。这是不是也说明了我是一个有情怀的人呢。嘿嘿。
刚上班的日子,每天都是阴雨绵绵,到了晚上也不能去跑步,于是,偶尔又把《当我跑步时,我谈些什么》这本书放在枕头边上,睡觉前翻上几页。村上春树的文字读起来不是很费劲,就像老朋友一样,仿佛是在听一个“把玩孤独的人”是如何沉浸于自己的世界,又好像是你跟着“他”在自言自语,直到当你合上书的那一刻,心中淡然地自我感觉:也许我们是一类人吧。
写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这才为重要,这才容不得狡辩。别人大概怎么都可能搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这个层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部支寻求形式与标准。
跑步对我来说,不单是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。我每日一面跑步,或者说一面积累参赛经验,一面将目标的横杆一点点提高,通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己,并为之日日付出努力。
无论是写字,还是跑步,追寻自己内心真正所期望的样子,我想,这都是它们的意义吧。
年后,从家里带来些简单的做饭“家伙”,做了几顿饭菜,每次三四个菜,和两个小同事一起吃,每一次都是一扫而光,还是挺有成就感的。
老婆问我,是我一个人负责,还是大家一起做?我说:基本从买菜、洗菜、切菜、炒菜,都是我一个人完成。
也许是心态的原因,也许是年龄的原因吧,在我这样说的时候,我丝毫没有觉得自己有吃亏的感觉,反而是一种享受与自豪。我享受沉浸于一个人做菜的过程,又小心着做好每一个菜的每一步,这个过程,你就像在创作一个属于自己的作品,一丁点失误也会让你懊悔不已,一点调味的尝试成功都会让你欣喜若狂。
当你专注于做事与创作时,你的身体里就像注入了一股心流,让你安静下来。
这也是我在近段时间渐悟并不断勉励自己的一个道理:
不要吝惜自己的体力与脑力,上天在你付出的时候,一定也会让你收获点什么。
电影《和平战士》里说:凡事都有意义,从来不可能没有事情发生,从来都没有平凡的时刻,从来就不存在开始或中止,只有过程。生活只有三条路:矛盾、幽默、变化。
这真是几句极有道理的话,值得长久地去体会。
无论是写字也好,跑步也罢,抑或是又爱上了别的好玩的事,只要专注并享受那个过程,我想都是幸福的吧。
最后,还是奉上村上春树在《当我跑步时,我谈些什么》中的一句话:
我跑步,只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。