
电影节上映的老片子《骗中骗》当年拿过奥斯卡最佳影片,主演保罗·纽曼和罗伯特·雷德福。很多讲骗术的电影,像《十一罗汉》《猫鼠游戏》《惊天魔盗团》,多多少少都受了它的影响,很多似曾相识到桥段,让人感慨它差不多是同类型片的祖师爷了。
故事讲的是诈骗团伙给同伴报仇,设了个大套骗黑帮大佬。情节挺绕的,但它讲得特别清楚。分了七个小章节,每章开头用漫画画面交代一下,像在跟你说,别慌,跟着走就行。现在的电影很少有这种底气了,恨不得把线搅得越乱越好,觉得看不明白才叫高级。但《骗中骗》不怕你看懂,它怕你看不懂。
真正让人陷进去的,是它那种从容的味道。整部片子用的是拉格泰姆音乐,就是那种轻快的、一颗一颗往外蹦的钢琴声,从头铺到尾。按理说这个故事里有谋杀、有背叛、有火拼,该配紧张的音乐才对。但导演偏不,音乐跳来跳去,像在跟你开玩笑。那种反差让人觉得这不是在讲罪恶,是在演一场游戏,演得还很漂亮。
找了拉格泰姆来听,把音量调得很小,钢琴声在安静的房间里有一种说不出的温柔。它不急不躁,也不卖弄,就是干干净净的旋律,像夏天傍晚的风从走廊穿过去。那一刻我突然明白,这部电影跟观众之间始终保持着一个舒服的距离,它不催你,也不压你,让你自己慢慢走进那个世界里。
两个主角站在那里,就是那个时代审美最后的余晖了。罗伯特·雷德福演新手强尼·虎克,那时候三十出头,眼神里还有没被磨掉的稚气,又天真又警觉,像一只正在学习捕猎的年轻动物。保罗·纽曼演老骗子亨利·康夫,他笑的时候嘴角微微歪向一边,眼睛里有疲惫也有嘲弄,但底色是温暖的。就像现在流行的那句话,法拉利老了还是法拉利。看着纽曼在银幕上的样子,就是这种感觉。他那种有风度的坏,有种“我知道我在骗你,但我骗得很体面”的从容。后来很多人演这种角色,但那种老派的体面和松弛,很难学。
电影里有很多安静的时刻。没有快速剪辑,没有花哨的运镜,摄影机那么安安静静地拍细节。保罗·纽曼和罗伯特·雷德福用眼神和语气,那些细微的情绪一层一层。雷德福的紧张,纽曼的克制,两个骗子之间那种不用明说的信任。现在的电影节奏太快,一个镜头两三秒就切走,生怕观众觉得闷。但恰恰是那种看着演员慢慢表演的时刻,才是电影最打动人的东西。
整部电影没有讲什么大道理。没有正义与邪恶的探讨,没有人性的拷问,甚至连复仇的主题都只是表面的引子。就是一个关于骗子的故事,拍得漂亮,演得漂亮,音乐也漂亮。但正是这种“简单的好看”,在今天变得很难得。现在的电影太急着打动我们了,音乐太满,节奏太快,情绪被推着走,你还没来得及反应,下一个高潮又来了。但《骗中骗》不是这样,它不急,它很相信观众。