第一次中午来看他，也是第一次等他，娃娃他嘴里长了水泡，我担心他中午吃不饱，带里牛奶和软软的面包，中午来到他的学校。打老师电话未通。便在树荫下等着。
恍然如梦。
母亲也曾和我一样，为了给我送吃的，也这样等过我。很多次。
那时我初中住校，正好在镇上的中学， 逢农历二五，便是镇上大集。炎热的夏季，母亲每天用大自行车驮着左右两篓百十斤苹果，赶集串乡去卖。镇上的大集是最近的，有十几里地，走乡串户几十里是常态。
母亲基本未去过教室，一般在大门外等着，恰巧赶上放学时间，就在宿舍那排平房的院门等着，赶集卖不完的苹果为我换了无数次其他水果，最多的是葡萄。每次我也会在二五赶集日子有些期盼和等待吧，或许会在路口张望，但自己生性大大咧咧，每天在学校也自由自在，不记得怎样等待母亲。可能卖苹果的时候挨着最多的是卖葡萄的，以至于懂事之后每次吃到葡萄，总有负重，总有感恩，总会想起那个站在校门口等待的母亲，想起车子上两个大筐里她带给我的礼物，会在现今有时父母的小心思不合心意的时候选择理解。
如今换我等待。
从两岁上幼儿园开始，娃娃他大部分中午是在学校过的，已经7年，每个母亲都有过等待。但相对于我这个母亲的等待，现在娃娃们的等待更漫长一些。
他轻轻的问我是不是不能带他回家，我说妈妈得上班，他说可以带他去班上，我没有言语，他忸怩了一下，他知道我不会带他回家，我得去上班，低着头，脚挫了两下地，9岁了，不再是哭闹的年龄。吃了一半面包，把剩下的给我，他没说什么，离开我两米远，笑着摆摆手，要上课了，他说，我都没来得及摸摸有没有发烧，没来得及抱一下他，他就往教室跑去，跑了十米远，又朝我挥手，跑上楼梯，又转身看我，挥手，直到我看不见了。一抹橘黄色小小的背影消失在旋转楼梯口，不若在其他地方爱打闹，他在学校安静羞涩。臣服于学校的安静肃穆，他走入了属于他的我所不了解的生活，每分每秒都是他的，是我所不了解的。
就这样，一天一天，他渐渐长大。不再等我。
就这样，一天一天，我开始等待，时间会越来越长。
