近来总在琢磨和孩子相处的分寸，昨日的一段对话，倒成了今日反思的引子。

起因是妹妹想玩他的玩具，他闹了情绪。昨天和他聊起这件事，他诉说道：“是没人跟我说，要拿我的玩具呀。”

我追问：“那要是提前跟你说了，你会让妹妹玩吗？”

他摇了摇头。那一刻我心里掠过一丝不耐：说了又怎样，还不是不让？现在想来，那点不耐里藏着的，其实是成人的傲慢——我默认沟通的目的就得是“让他同意”，却没意识到，他摇头的权利本就该被认真对待。

今天带他逛超市，他在玩具区挑挑拣拣，先选了一件。我试着问：“你只拿了这一件，愿意和妹妹一起玩吗？要是不愿意，妈妈再给妹妹挑一个。”

他抬头看我，脆生生答：“可以呀。”

我愣了一下。往前走了几步，他又多拿了几个，外婆在一旁轻声说：“这宝剑陀螺不便宜呢。”话音刚落，他已经把那玩具放回了货架。

“怎么放回去了？”我问。

“外婆说贵。”他低头踢着脚尖。

“不用管价格呀，”我蹲下来平视他，“你自己喜欢吗？喜欢就留下，不喜欢再放回去。”

他抿着嘴想了想，还是把玩具推回了原位。

后来他又看中一个玩具，在货架旁拆开包装摆弄了好一会儿，小心翼翼放进购物筐。我让他数数筐里的玩具，他一个一个点着数：“一、二、三、四。”

“是不是有点多啦？”我随口问。

他盯着筐里的玩具犯了难，手指在几个玩具间来回点着，拿起这个又放不下那个，小脸皱成一团，眼看就要红了眼眶。忽然想起张文质老师在《奶蜜盐》里说的：“在不违反原则的前提下，尽量满足孩子的心愿。”

“都买吧。”我轻轻地说。

他的表情像被按了开关，刚才还拧着的眉头一下子舒展开，眼睛亮得像落了星星，抱着我的脖子蹭了蹭。那一刻我忽然懂了，孩子的世界里，“被允许”和“被看见”有多重要。

从昨天坚决不愿分享，到今天爽快答应；从因为“贵”而放弃喜欢的玩具，到被允许拥有所有心动的物件时的雀跃——他的变化让我错愕，更让我羞愧。

我们总说要尊重孩子，却常常在细节里露了怯。玩具是他的私人物品，他有权决定谁能碰、什么时候碰，这不是“小气”，是对“所有权”最朴素的认知。可我们总下意识觉得“孩子就该分享”，把成人世界的“大方”当作标准，逼着他点头时，其实是把“尊重”变成了有条件的交易：你听话，我才认可你。

当他说“不”，我们会失落、会催促，甚至会变脸——那是因为我们没把他当成一个有独立想法的“完整的人”，只把他看作需要被塑造的“小孩”。

原来尊重从不是一句口号。是认真听他说“我不愿意”，而不是追问“为什么不”；是允许他因为“贵”而放弃，也允许他因为“喜欢”而拥有；是承认他的情绪、他的选择、他的小固执，都和成人的诉求一样值得被郑重对待。

孩子的世界比我们想的通透，你给了他尊重，他自然会把这份体面，慢慢变成对待世界的方式。